這是許月亮很久很久以來，最開心的一件事。
但這也成了許月亮很久很久以后，最后悔的一件事。
許陽對林綺眠的興趣，并沒有堅持很久。高考結束后他的成績很差，爸爸破天荒地打了他一頓，然后用家里的積蓄送他去上昂貴的私人學校。
上了大學，許陽不用做作業，不用被老師家長管，可以玩的東西可太多了，很快就將追林綺眠的事拋到了腦后。
這并沒有影響許月亮，許月亮繼續著她的工作，攢著自己的零花錢，寫著自己無聊的信。
林綺眠比她高一級，很快也將離開這所學校，去到更大更遠的世界。
最后一封信，許月亮寫得非常認真。她趁著林綺眠他們班去拍集體照，溜進了教室里。
林綺眠的座位，文具書本永遠擺得整整齊齊。
許月亮埋頭去塞東西，有人進了教室，握住了她的手。
那是許月亮第一次那么近地看到林綺眠。
就像是太陽的光輝，猛然全照進了她的眼睛里。
她覺得刺痛，覺得難堪。
她突然便意識到了自己有多蠢，她慌張地把這些蠢事全都推出去，企圖逃離這不能讓她直視的光芒。
她說，這都是我哥讓我干的，不關我的事。
她的心臟像出現了一個大洞，深不見底，不斷外擴。
林綺眠沒有為難她，在她高中生涯的最后一天，許月亮結束了自己與林綺眠，所有過往的，所有以后的聯系。
她是一只鴕鳥，她很快把這巨大的事件埋了起來，用隨便的什么東西，填住了那個巨大的窟窿。
她繼續著自己的人生，果然如她所料的那樣，她不值得獲得一個光明的人生。
她膽怯，她懦弱，她不敢跳出家的圈套，她不愿意承認，自己一直是被舍棄的那一個。
許陽大學畢業，很快談了女朋友。爸爸生病，他要和女朋友結婚。
媽媽無能，賺不到錢，還要照顧生病的爸爸。
只有許月亮，許月亮是可以被犧牲的，是能夠成全別人的幸福的，是需要用承擔起所有家庭的責任，來換那一點所謂的愛，和價值感的。
許月亮以為自己這輩子就這樣了，但她又遇到了林綺眠。
她又遇到了林綺眠。
許月亮坐在陽臺上，風把她的外套鼓起，把她的頭發吹得拍打在臉上。
她抱著外套，抱著自己，勒得緊緊的。
她又遇到了林綺眠，她不肯承認自己遇到了林綺眠，她只把她當成是給她拔牙的林醫生。
她享受著她的好，不愿意去深究，不愿意去撕開破爛的過去，她想著，生命中有這么美好的人，她見到過一次，又見到過一次，就夠了。
但林綺眠不肯這樣，她要和她說清楚，她要解開兩人之間的疤，她要和她做朋友，她把許月亮生拉硬扯地拽起來，拽出那個死氣沉沉的仿佛泥潭一般的世界。
她讓許月亮看到了希望，她讓許月亮看到了可能，她一步步成就著許月亮的美夢，她在教許月亮，如何成為自己。
許月亮沒有覺得林綺眠不尊重她，這個世界上再沒有一個人像林綺眠這樣，將她視為一個獨立的許月亮，一個閃亮的許月亮，一個珍貴的許月亮。
只是，只是許月亮交的答卷實在是太爛了，她的每一步解題都是錯誤的思路，她不肯全部交出去的不堪的自己，最終以更為破爛的方式，攤開到了她的太陽之下。
可怕的并不是，生活的無望的世界里。
可怕的是，當希望交到你手里，你辜負了自己最為在意的人的期望。