六月一日是高三年級最后一天上課。
那天正好也是兒童節,一向節儉的孫學文在午后自掏腰包買來大包小包的零食，帶著全班在教室開起了茶話會，會議主題為“歡度六一”,也慶祝他又送走了一屆學生。
徐知歲記得那天,一向不茍言笑的孫學文背過身去默默拭了好幾次眼角,他說“經歷了高考，你們就不再是小孩了，以后也就不能名正言順地過兒童節了,所以今天什么也別想,好好玩”
原本還算愉快的氣氛在孫學文的感慨下忽然變得傷感,不管愿不愿意,分別的時刻總是會來。
有人抱頭痛哭，有人發泄般地撕了試卷和練習冊往樓下丟,飄飄揚揚宛如一場盛夏的大雪，教導主任氣得臉色發白卻又不知為何遲遲沒有發作。
而徐知歲在這樣的氣氛下做出了一個大膽的決定她要約祁燃單獨見面。
這絕非一時沖動，關于這件事她思考且醞釀了很久。
今天過后，就再也沒有機會和祁燃坐在同一個教室上課,她不能望著他的背影發呆，不能趴在陽臺看他打球,不能在做眼保健操時悄悄從指縫里偷看在講臺上寫班級日志的他
再不說出口,就真的來不及了。她不甘心就這樣結束,即使是被拒絕,也需要給她十年的暗戀一個交代。
好的，壞的,都行。
當面開口有諸多顧慮，況且現在祁燃被人叫去打球了。她的手機先前摔壞了，周韻說反正馬上就要畢業了,等高考結束再給她換新的，這會兒連短信也沒法發。徐知歲斟酌再三，決定用學生之間最原始的交流方式塞小紙條。
雖然有點幼稚，但只要目的達到就行。
她從筆記本上撕下一頁白紙，斟酌許久，鄭重寫下祁燃，5號是我生日，能請你吃蛋糕嗎正好，我有些話想對你說。5號下午1點，我在學校旁邊的遇見餐廳等你，不見不散。
落筆徐知歲。
“寫什么呢”
最后一個字沒能寫完，披散在肩頭的長發被人胡亂揉了一把，裴子熠咬著個冰淇淋湊過來一探究竟，徐知歲心臟咯噔一下，下意識捂住紙條，板著臉道“不許看”
“神神秘秘的，不會是情書吧”
“和你沒關系。”
“嘁，小氣鬼，前兩天白給你買早餐了。”裴子熠皺了皺眉頭，轉身和幾個男生打鬧做一團。
他一走，徐知歲飛快寫完了最后幾個字，將紙條一折為二，趁周圍同學都低頭忙著自己的事，站起身裝作不經意將路過，將字條夾進了祁燃的考前指南中。
考前指南孫學文自己編撰打印的小手冊，里面記錄著高考注意事項以及一些能讓人放松心情的冷笑話，祁燃回來一定會看。
事情辦成后，她去了趟洗手間，怕錯過祁燃看到紙條時的反應沒敢耽誤太長時間。
回來時，上課鈴正好打響，祁燃也不緊不慢地回了自己的座位。
下午頭兩節課，分別是生物和化學。到了這個時候，老師已無多少知識點能講，無非是叮囑一些考試要領及答題格式，然后再漫不經心地和學生聊聊天。
徐知歲等了兩節，祁燃都沒碰他的考前指南。
好在最后一節是班會，孫老師在臺上強調心態的重要性以及一些考前準備，祁燃百無聊賴地拿起那本考前指南隨意翻了翻。
他看見了那張紙條。
徐知歲深深地抽了一口氣。
世界仿佛都靜止了，她能清晰地聽到自己的心跳，每一下搏動隨著他展開紙條的手越來越快，越來越急。
就在她懷疑自己會不會因為心跳太快而猝死的時候，祁燃終于看完了紙條上的內容，然后
將那薄薄的一張紙撕成了碎片，隨手塞進了抽屜。