也幾乎代表每個姓斯威特的女人。
想明白的時候，有那么幾天，她很惶恐。
因為自己全身上下布滿讓他討厭的元素。
可洛森看上去沒什么波動，真正的大號的布朗熊和夢里的小精靈似乎完全不同。
他依舊說喜歡她的香水，會像每個普通的男生一樣湊近輕嗅，愿意陪她挑選口紅，以及和口紅配套的衣服。
所以，安娜貝爾只好悄悄地做實驗。
開學典禮的那天她沒再噴香水，只輕輕抹上一層無味的唇膏。
不是猜中那天他會來找自己，只是覺得要從那天開始隨時準備而已就像那瓶從私宅臥室偷偷帶到學校宿舍的潤滑油。
而果然，第一天，他還是來找了她，牽著手帶她藏進一個很適合接吻的地方。
在幕布下的時候，她閉著眼睛在心里計時發現這次的吻比過去長一點點。
比過去所有的吻，都長一點點。
而且他的擁抱比之前的擁抱，緊一點點。
誠然，這能用久別重逢來解釋。
所以她推開他，悄聲說要補妝，讓他暫時走開，又一起牽著手偷偷摸摸回到她的宿舍樓下。
特地換了一支味道有些濃郁的啞光唇釉，在樹下主動拽住他的袖子。
他依舊低頭親她，眼神很溫柔。
那只是比上一個親吻減少了幾秒鐘的吻。
可在安娜貝爾看來，缺少的幾秒鐘就是“許多”。
他也沒有耍賴般去蹭她的臉頰，他說她可愛時的嗓音沒有微微低下。
宿敵肯定沒注意到這點區別。
狡猾的布朗寧，最細小的地方才能抓住破綻。
你喜歡我的新換的香水味嗎
你喜歡我新涂抹的唇釉嗎
要是喜歡，他為什么會在干干凈凈的她臉頰邊蹭那么久。
他最喜歡的，是這樣干凈的吻吧。
就算不討厭過去的吻，態度說不定也只是“ok”罷了。
這么簡單的答案，布朗寧也習慣疊加上謊言。
安娜貝爾可以驕傲地說自己是世界上最了解洛森的人，但即便是她，也只能從他掩藏的一千個謊言中猜到一百個罷了。
他有好多好多秘密，不僅僅關于他們的感情。
他藏起的秘密，他戲謔的眼神，他含混不清的暗喻，這些都讓她的男朋友更加引人心動。
她從不厭煩猜測他的秘密，這和與他吵架一樣是她喜歡的事情但涉及到接吻這樣親密純凈的接觸，安娜貝爾不能理解。
只要簡單的一句我不喜歡就好。
她會丟掉氣味大的唇釉，拋棄濃郁的香水，把含著香精的發膜扔進垃圾桶，重新裝飾稍顯沉重的臥室。
安娜貝爾從不覺得為他做這么一點小事叫“妥協”。那都是可有可無的東西。
可涉及這些小小的退讓，洛森總會表示不贊同。
真奇怪，明明做退讓的是她，他卻不能忍受。
永遠不要把他人的喜好要求放在自己的喜好前面，永遠不要先一步選擇利于他人的東西，你總這樣，蠢寶寶，能不能拋棄次時代的道德觀念我簡直受夠了你們斯威特家這種
聽聽，聽聽，莫名其妙。
為了喜歡的人付出不是理所當然的事嗎
沾到一點洗潔精、濺到一點熱油是能要她命嗎
我父母都沒說過這種胡話
接著，他們就會爆發爭吵，仿佛洗個碗拖個地等于世界大戰。