眼角眉梢有著藏不住的憔悴意味的櫛名穗波在原地駐留了一會兒，視線始終粘在那個貼在媽媽腿邊蹦蹦跳跳、不住發出歡快笑聲的可愛小女孩身上，不由自主地露出了羨慕與自嘲交織的復雜表情。
等到那對母女徹底消失在自己的視線中，她才轉過身來，繼續往保育園走去。
保育園是為無暇照顧孩子的雙職工父母的托兒機構，孩子一旦年滿兩歲，就可以送去照顧，不用勞煩父母在上班時間多費心。除了周日和節假日之外都照常開放，工作日期間直到晚上八點才會閉園，可以說解決了絕大多數父母的后顧之憂。
不過，盡管說“開放到八點”，真正等到閉園之前才來接孩子的家長無疑是極少數。
等到櫛名穗波踏入校園之內，穿過擺放著滑梯、秋千和蹺蹺板等各色設施的游樂場，那棟外層繪有各種可愛卡通圖案的米黃色教學樓燈光已經熄滅大半，拿著鑰匙的保安大叔正在一間間教室檢查，確認沒有因為調皮滯留保育園的孩子。
櫛名穗波深吸一口氣，稍微整理一下衣服下擺，向著三樓角落里唯一亮著光的那間教室走了過去。
還未踏上最后幾級階梯，整個身軀都籠罩在樓梯拐角處的陰影里，前方已經傳來了稚嫩的輕聲呼喚。
“媽媽。”
她下意識張開手臂，把那個再熟悉不過的小記小身影抱在了懷里。還不等揉揉這孩子柔軟的額發、因為今天也來晚了而出言安撫幾句，蹲下身來的櫛名穗波就先一步看見了站在教室門前的老師，以及后者臉上再明顯不過的苦笑。
隱隱約約的不祥預感得到落實，櫛名穗波心頭一跳，急忙站起身來，滿懷歉意地沖保育園的這位老師微微鞠躬。
“真是抱歉，今天來得這么晚，給您添麻煩了。”
略微停頓之后，她小心翼翼地補上后半句，“這孩子這孩子今天表現得怎么樣沒有鬧出什么事情來吧”
從業經驗豐富的保育園老師張了張嘴，一副有千言萬語又不知從何說起的樣子。但和牽著媽媽指尖的小孩子對上眼神的時候，她還是盡力收拾了情緒，擠出一個再溫柔不過的笑容來，配合又軟又甜的語氣誘哄著。
“媽媽和老師有一點大人間的事情要商量呢，你看平常那么多小朋友喜歡的秋千，現在沒有人玩呢，要不要去試一下，琥珀醬”
幼童用那雙清澈的紅色眼眸一眨不眨地看著她的時候，那其中一閃而過的了然讓老師有種錯覺這個年僅五歲的小孩子似乎完全明白，自己這么說的目的只是把他支走，好說一些在當事人面前不方便說的話罷了。
但是下一秒，他便像是所有因為玩具而動心的五歲孩童一樣，乖乖松開了媽媽的手，迅捷無聲地跑下樓梯，沖著院里的秋千出發了。
老師恍然地晃晃腦袋，打消了先前的奇怪念頭，將注意力重新放到下面和櫛名穗波的談話上，態度也隨之嚴肅了起來。
“您該采取措施對他進行干預治療了，女士。”
對他人的言語缺乏正常回應的能力、也從來沒有主動與人交流的欲望，閑暇時習慣一個人呆著，總來不和歡笑抱團的同齡人打鬧，總是盯著天空的一角怔怔出神
如果以上都可以粗暴地歸因于性格孤僻，那這孩子對于“生命”這個概念不經意間展現出的某些態度，簡直稱得上讓成年人都遍體生寒。
老師只是察覺櫛名琥珀從不靠近撫摸班級集體飼養的兔子，簡單地給他打上了“不喜歡小動物”的標簽，而作為母親的櫛名穗波看到的更多、更加本質，那份寒意也愈發深入骨髓，從每個毛孔中幽幽地滲透出來。
早在三歲的時候，櫛名琥珀就早早展露出了遠超年紀的攻擊性和強大的破壞力。如果不是他從來不和同齡的小孩子一起玩，櫛名穗波估計早就收到了其他家長的如潮控訴。
但光是這樣也很令人苦惱，在媽媽的反復強調下，年幼的櫛名琥珀總算記住了要有所收斂。
雖然不明白為什么在另一個世界的父母兄長那里會得到夸獎的舉動，總是令母親露出不安的慌張表情，但既然被如此叮囑了，那就算了吧。
稍微安下心來之后，櫛名穗波也會在周末閑暇時帶他去家附近的公園和商場轉轉，努力增加櫛名琥珀和外界的接觸。
記本以為后者的性格會伴隨著年齡成長一天天好轉，直到借助某個契機，真正察覺到那份令人不寒而栗的漠然本性。