林知繹輕嗤一聲，轉身進了廚房，“那你就喝奶茶吧，別吃飯。”
周淮生不知道林知繹怎么突然變臉，反應慢半拍地換了鞋，走進廚房，廚房空間很狹窄，林知繹一轉身就差點撞上周淮生，他們倆靠得很近，周淮生看見垃圾桶里白花花一片，大概是做失敗的粥。
林知繹自覺理虧，冷著臉說“是你電飯煲的問題。”
“是，房東留下來的，用了很多年，煮粥很容易糊，不是你的問題。”周淮生給他臺階下。
“卷卷說他想吃包子，但我在你的冰箱里沒有翻到。”
“我來找。”周淮生去洗了手，從冰箱冷凍層里翻出一個白色塑料袋，從里面拿了四個包子出來，又拿了蒸架放進鍋里，加水之后轉動旋鈕開火。
林知繹站在廚房門口，對自己把周淮生叫回來吃飯但最終還是讓周淮生忙了一通這件事，感到些許的窘，但他還是持著一張冷臉，故作無事地說“你的飯給你熱好了，在桌上。”
“我喝粥吧，你吃飯。”周淮生說。
林知繹把他推出廚房，“卷卷今天舍不得吃排骨，非要留給你，我說多買了一份給你，他才安心吃飯，你兒子都這樣了，你別讓他失望”
周淮生坐到桌邊，卷卷爬到凳子上，伸長胳膊扒拉著桌上的飯盒。
周淮生打開飯盒，先夾了一塊排骨給卷卷，卷卷搖頭，“爸爸吃。”
被兩個人盯著吃飯，讓周淮生感覺到局促，他做慣了體力活，吃飯自然不是細嚼慢咽，飯盒吃東西又不方便，他想捧著飯盒，又覺得這樣吃相太差，于是作罷。
林知繹點的是一家和鼎勝長期合作的中式餐廳，他厭食癥久了，也嘗不出味道好壞，不過看周淮生的樣子，應該還行，林知繹放心地回廚房看包子。
正好沒事，他翻了翻手機消息，助理給他發來一份文件，他點開看了起來，剛翻到最后一頁，周淮生進來給鍋里添水。
他站在林知繹前面，肩背很寬，他和這座老樓一樣沉默。
最后是周淮生把包子、醬菜和粥一一擺上桌，林知繹本來不想吃，但卷卷要他嘗一口，他就嘗了一口。
很快，吃完一整個豆角肉包的林知繹開始反思自己到底有沒有厭食癥。
卷卷胃口也不大，就吃了半個，喝了點粥，然后就跑到墊子上玩玩具了。
林知繹和周淮生坐在桌邊，他想起下午看到的紙條，于是走到茶幾處，拿了鐵盒回到桌邊，掀開蓋子，“對不起，我不是故意偷看你的隱私，今天幫卷卷翻棒棒糖的時候拿錯鐵盒，看到了這個。”
他抬眼望向周淮生，“我想知道，為什么這個紙條上的字，和我寫得這么像還有，我前兩天留給你的紙條，你為什么要放在這里”
周淮生看過去，臉色陡變。
“這些紙條是誰寫的”
周淮生的呼吸變得沉重，連林知繹都能感覺出來他情緒的變化，片刻之后，周淮生回答“卷卷的爸爸，我前妻。”
林知繹沒有太意外，但他還是忍不住別過臉，又問“那我這張紙條為什么會在這里”
“字跡很像，讓我想起他。”
這個答案曾在林知繹下午設想的眾多可能性中出現過，并且是最合理的那一個，但不知道為什么，他竟然覺得心口很悶，有種說不出來的難受。
“這么喜歡，怎么不復婚”
周淮生望向林知繹，笑了笑，“他他有新生活了。”
林知繹“哦”了一聲，走到客廳陪卷卷搭積木，他故意拿走卷卷手里正要用的一塊方形積木，卷卷只好換成黃色小球，剛剛握住，又被林知繹拿走，卷卷也不生氣，歪倒在林知繹懷里，等林知繹和他一起搭。