時間仿佛靜止，連天上明暗交替的星光似都凝在了盛光時刻。他們看著對方的眼睛，因為霎那間的靈犀，心中無比安寧。
滌硯已經候在御書房中有一陣，未時已過，他得送阮雪音回去，進來時遠遠望見兩人正說得投機，一時沒敢打擾。此時見他們似乎安靜下來，趕緊步上露臺道
“君上，未時已過，該送夫人回去了。”
時間重新開始流動，兩個人都意識到還有很多事沒說完。藥的事，上官妧的事，河洛圖的事。這就是為何每天一個時辰永遠不夠用。說著說著，話題便會偏出十萬八千里。
不等顧星朗回答，阮雪音起身一福，兩人目光相接，意思了然明晚再說。
滌硯側身，那抹深澗水山林色便翩然出了挽瀾殿。
如此夏夜，極其平常，便如千百年來任何一個夏夜。繁星漫天，晚風在長廊、樹林和每一座殿宇間傳遞花木蟲鳥的竊語，明明不是橙花盛放的時節，那香氣卻久久留在穿過挽瀾殿的夜風中。
顧星朗仍坐在露臺上茶桌邊，看著遠處那彎弦月下沉，最后掛在一棵梧桐的枝葉間。
紀晚苓在披霜殿自己的寢殿中，從紅木柜里拿出一只風箏，看上去已經很有些年頭。
許多年前也是這樣的夏夜，她十歲，和一眾皇子公主在夕嶺行宮避暑。那天夜里風也這樣大，穿過夕嶺蒼翠的山林間沙沙作響。她覺得可以放風箏，宮人們卻告訴她沒有夜里放風箏的道理。
后來顧星磊帶她到棲夢湖畔的草地，那里空曠，便于奔跑，也不會有大樹掛住風箏。
就是這一只，從顏色到形態都極普通的燕子，她不知道那晚他從哪里尋來的。但那或將是她此生放得最高的一只風箏。因為太高，幾乎消失在夜色里。
是顧星磊把它拉了回來。
前塵往事，在同樣的夏夜被同樣的晚風吹過來，人卻不似夏夜風，年年月月，總有歸期。
上官妧坐在妝臺前，任細蕪一點點替她卸著頭飾。來祁國近半年，她向來不算白皙的皮膚居然白了些，看來南邊三國女子皆膚白，確與氣候水土有很大關系。但今夜的風，卻很像蒼梧的風，迅疾而帶些凜冽，以至于這個夏夜，都突然很像蒼梧的夏夜。
段惜潤在前庭中給薔薇澆水。她堅持親自打理那些花，不僅因為花，更因為送她這些花的那個人。與上官妧一樣，她也極愛惜容顏，白日里怕曬黑，于是都在夜里澆水剪枝。風有些大，吹得嬌嫩薔薇花瓣灑了滿庭。
顧淳風想起月初出宮，去西市坊拿為天長節準備的賀禮時，在泉街遇到那人。她迄今看過氣度最好的男子，不過三哥與九哥，他們一個如燦爛千陽，一個如朗月清風，且都天分卓絕，已經是她所能想象世間男子之極致。
那人卻似乎不輸她兩位兄長，那么冷峻甚至有些陰郁的樣子，居然不叫人害怕或反感，反而有種氣吞山河之勢，讓人心生敬慕。那天的風也像今夜這般大，他的竹斗笠被吹起來，她一直忘不掉那張臉。
阮雪音坐在疾馳的輕輦上，風將鬢邊發絲纏起來拍在臉頰，她捋一捋，抬頭看見滿天繁星，只有極淡的薄云偶爾遮住星光。崟國的星空沒有這么亮，天也似乎沒有這么高。她生命里的很多個夏夜已經過去，在那一千多個夜晚里，沒有哪一夜如今夜這般。
她似乎遇到了一些極珍貴的瞬間，心中又無比清楚那些終究只會是瞬間，倏忽到來，轉而逝去。在這里發生的一切，所有人和事，終有一天將與自己全然無關。
人生便如時間本身，似一條長河，偶有交會，最終漸行漸遠。到她返回蓬溪山那日，不知這祁宮里是否還是這些人，是否還有這樣的夏夜。
那彎弦月從挽瀾殿的梧桐枝上掉下來，掛在了另一段更低的枝頭上。露臺茶桌邊已經空無一人，只有兩盞被用過的白玉杯，在月光下泛著極似月光的瑩白清輝。