崟國，永康九年，風調雨順，國泰民安，每個人都在過自己的日子。
日子是自己的，不同人的過法自然不盡相同。有些人安然，有些人焦慮，有些人捱過一日是一日，有些人身在福中不知福。
競原郡位于梓陽城邊上，是崟東五城大區內相對窮僻的一個郡。梓陽距離鎖寧城不遠，馬車按常規速度行駛，一天一夜也便到了。崟東富庶，都說瘦死的駱駝比馬大，因此所謂窮僻，也不過是相較于區域內其他城郡而言。競原郡的風貌，樸素是樸素了些，但路有凍死骨的事情，也只發生在反常寒冷的冬季。
迄今為止，只有過一次。那是在永康四年十一月，崟東全境初雪。只是初雪，竟然連下了九天九夜，雪勢之大，近百年不曾見，以至于家家戶戶閉門不出，無家可歸者缺了施舍，亦無可避寒之處，到第十日雪停，就連鎖寧城內較偏僻處也出現了尸骨。
暴雪亦凍壞了崟東境內大片的莊稼田地，是崟國近幾十年來發生的唯一一次天災，也是崟君阮佋登基后的第一次。
國君自是頭疼，費了好些功夫整頓安撫。但對于競原郡的劉姓夫婦而言，莊稼凍壞了未必是壞事，尤其是女主人宋氏，她老早不情愿種地刨土看天吃飯了。
便借了些銀兩，在靠近驛道的位置開了間客棧。自永康五年春到永康七年，不到三年時間里夫妻倆還清了借債，還額外雇了兩名小工。
永康八年夏天競庭歌來時，那總共十間房的客棧已經有模有樣，經營得十分有序。
那年她四歲。
是被誰、在怎樣的場景下帶到這里的，她完全沒有印象。自對人生有記憶起她就住在那間倉庫里，無論白天夜晚都黑乎乎的；白日里還能看見空氣中旋轉的灰塵，到夜晚就真的伸手不見五指。
倉庫里堆滿了各種雜物，總有奇怪的氣味，隨著堆放物品的變化而改變，但沒有一日是好聞的。也因此，白天雖然要干一堆對她來說頗吃力的粗活兒，好歹不用呆在倉庫里，也能看見東西，看見光。
這時候她覺得自己是活著的。
一個四歲小女孩對于活著有如此深刻的體驗和認知，她一直覺得是稀有事件。她是這世上少數不幸的小女孩之一。那些伸手不見五指的夜晚，倉庫大門緊閉，但她還是睡不踏實。
一開始她害怕老鼠，總是豎著耳朵聽那些“吱吱”聲，判斷它們的方位、與自己的距離，準備隨時跳起來。漸漸她習慣了那些響動，又兼白日勞作，實在困倦，也便不管不顧睡了。總歸什么也看不見，睜著眼睛害怕，閉眼亦是漆黑。
那么不如睡去。
后來她發現了那雙時時膠在自己身上的眼睛。從清晨到傍晚，無論她在庭間踩著小凳子晾衣被，還是在廚房里添柴火，又或入夜時分回倉庫的路上
總有那么一雙眼睛，突然出現在身后，以至于一天十二個時辰，她的后背永遠是涼的。有時候她猛一回頭，什么都沒有，但冷汗已經濡濕了手心。
她再次睡不踏實了。漆黑一片又吱吱作響的夜里，哪怕風過吹動倉庫木門的輕微聲響，也會讓她驟然驚醒，抱著灰白破舊的被子盯著根本看不見的門的方向，正襟危坐，一坐就是一夜。
再后來她整夜整夜不敢睡覺，就那么坐著，直到門縫間出現青灰色，那是破曉前的顏色。
很難想象這是一個不到五歲孩子的記憶。都說幼年記憶淺，但記憶深淺有時并不由年歲決定。如果那些記憶足夠深刻，曾讓你體會到活在人間的痛苦與恐懼，它們便將永遠留在你的血液里，摧毀你，或者成就你。