從握筆開始，一點，一橫，一撇，一捺，在田字格的虛線間，充斥著鄭清枯燥的童年；在硯臺的墨池里，浸滿了鄭清苦難的淚水。
早晨六點被準時從床上拽起來，開始練晨貼，五十個大字要在早飯前寫完；早飯后開始晨誦，要在晌午時分背會指定的篇目，然后再練幾張大字。午飯后小憩半點鐘，起床后繼續背書、練字；晚飯后依舊是背書、練字。九點整，被趕上床，每天這個時候一直到睡覺前，都是鄭清最高興的時候。
因為他可以自由自在的胡思亂想，不用練大字，也不用背古文。
但是胡思亂想，很傷神。
每次在胡思亂想后入睡，鄭清總會進入一個凌亂的夢境里。仿佛潑墨的山水畫，縹緲，抽象，讓人無法捕捉，卻又窮追不舍。
每當他從這樣的夢里醒來，總是大喊大叫，渾身盜汗，往往會萎靡一兩天。家人只當他魘著了，于是小心照料，相應的功課也會減輕一兩天。
對于鄭清而言，這些日子就仿佛放假一般快樂。
魘著的日子畢竟可遇而不可求。
年齡比較小的時候，鄭清還很難進入這個夢境，大約半年才會魘到一次。也許是心底強烈的愿望，隨著年齡的增長，鄭清夢魘的情況越來越頻繁，情況也漸漸糟糕起來。
最開始，他只是大喊大叫著醒來。然后漸漸的，他開始夢游，有時候早上醒來，他會驚恐的發現自己睡在家里大立柜的上面，而他完全沒印象自己是怎么上去的；有時候，他會夢游到陽臺上，然后唱一段不知所云的歌曲，再默默的爬回被窩睡覺；甚至有時候，他會半夜摸起自己的毛筆，咯吱咯吱畫一大片詭異的符。
伴隨著漸漸嚴重的魘情，鄭清開始出現頭痛的毛病。
開始的時候，家人以為他在想辦法躲懶，并沒有太注意。但為了保險起見，也去市里的專科醫院拍過片子，醫生看不出任何毛病，只能歸結為小孩子壓力太大，需要勞逸結合。
直到有一天，鄭清開始用頭撞墻，來緩解頭痛，才讓家人感到緊張。鄭教授找自己的老同學，帶著鄭清去省城、去京城，著名的醫院都轉遍了，但是查不出任何毛病，而鄭清頭疼的癥狀卻日甚一日。
最后，鄭教授聽從老友的建議，讓鄭清靜養怡情，用保守的方式緩解病情。從京城回來后，鄭清再也不需要準點起床睡覺，不需要背書，不需要練大字了。
但這種完全放松的方式并沒有讓情況好轉，反而讓他頭痛的頻率更高。
那個時候，鄭清八歲。
也正是在那一年的春天，吳先生帶著那副黑框的圓眼鏡，來到了蘊華小區，在臨街的三號底商，開了這家古意十足的三有書屋。
鄭教授是個老派的知識分子，而三有書屋的吳先生恰好也是個學識淵博的文化人。一來二去，兩位老人便成了書畫密友。
在某個周末的下午，鄭清跟著老爺子又來到三有書屋。鄭教授與吳先生泡了一壺茶，探討著張仲景的金匱要略，鄭清則拿了一本哈利波特，樂呵呵的看了起來。
當看到哈利額頭的閃電傷疤帶給他劇烈的頭痛時，鄭清仿佛感同身受，似乎自己也頭疼起來，頓時心情變差。嘆口氣，合上書，鄭清晃晃頭，卻發現那個仿佛幻覺般的頭痛竟然是真的。
劇烈的頭疼突兀的襲來，鄭清只來得及哼了一個“頭疼”，然后雙眼一翻，就暈倒在兩位老人面前，開始抽搐。