見到荒木宗介的動作、感受到他的氣機，船村健手中原本安靜的菊一文字則宗，有所感應一般，發出了劇烈的抖動。
九百年前。
“不錯，一文字則宗親自鍛造，果然是名刀”
雍容華貴的男子，從一名工匠打扮的人手中，接過了那柄精致典雅的短太刀，滿意地把玩著。
“吾乃鳥羽上皇，從今日起，你便是朕的配飾“
掛在那個人腰間的時光里，菊一文字則宗只是一件配飾，在人前彰顯著上皇的威儀。
直到
“玉藻愛妃，你說，朕賞賜你什么好呢。”
“嘻嘻，陛下不如將腰間那柄佩劍賜予奴家，以解日日思君不見君之苦。”
“菊一文字則宗嗎你喜歡，拿去把玩便是。”
那媚眼生花、一笑傾城的女子，接過那柄精美的太刀，纖纖素手輕出鞘。
“你叫菊一文字則宗如此短小纖細，殺得死人嗎”
那須野之戰，五十萬大軍圍城。
數千僧人、法師、陰陽師布下的三百六十根經文鎖鏈組成的牢籠中，玉藻已不似之前的柔媚。
她手持一把精致的短太刀、身后九條狐尾怨氣滔天、遮天蔽日。
她的腳下，早已群尸遍野、血流成河
直到一枚閃爍著佛光的法箭將她的身體穿透，心口處流出的鮮血，浸透了她手上的那柄太刀。
是役，三浦介大軍以二十萬人為祭品、所有降魔者耗盡畢身修為，發動了鑒真大師法箭，滅殺了亂國狐妖玉藻前，其尸化作殺生石。
菊一文字則宗，初次品嘗鮮血的味道，便嘗了個飽。
七百年后。
“沖田君，難得有機會挑選皇室的收藏，你為何選了這柄短小的薄刃刀實戰吃虧不說、說不定幾下就缺口了，根本不實用嘛。相比之下，加賀清光這種打刀不是更好嗎”
“嘛，總長不必擔憂。這把刀說，它沒有看起來那么脆弱、而且有著屬于自己的獨特劍技喲。”
臉色蒼白的秀美少年，彎著雙眼神秘地微笑道。
數年后，紛飛的雨夜，秀美少年持劍和一名文質彬彬的武士在林間僵持著。
“山南總長，擅自脫離新選組可是死罪，請務必和在下一起回去“
“抱歉，沖田君，我已經回不去了。”
對話的，依舊是當年的兩人。
但是，卻已經只能刀刃相向。
言盡于此，名為山南敬助的男子，面色柔和地拔出了手中的太刀。
似乎這只是新選組里平日的普通比試，而不是生死之戰。
“錚。”
見他拔刀，沖田總司也拔出手中精美的菊紋太刀，擺出了一個似刺非斬的起手勢。
“我北辰一刀流，向來只取一刀若能擋下我這一刀，我便跟你回去。”
山南敬助將手中長劍緩緩舉過頭頂，垂于身后。
他整個人氣勢一沉，如水般柔弱無形，讓人感受不到任何殺意。
但是，沖田總司知道，越是平靜的海面之下，暗流越是洶涌
而在那暗流的下方，更是暗藏著擇人而噬的怪獸。
菊一文字則宗記憶中，山南敬助那雙手舉刀過頂、蓄勢待發的身影，跨越了近兩百年的時空，和對面的金發男子逐漸重合在了一起。
沉睡多年醒來，它再次碰上了北辰一刀流這熟悉的流派。
奈何，時光輪轉，卻早已物是人非。