再怎么類比，婚姻終究不是開一家公司，也不是尋找一個合伙人，婆媳、家務、事業，全都不是最關鍵的東西。
婚姻是兩個人組合成了一個家庭。
這就意味著，他名正言順地將她拉進自己的生活，合并她的生活，衣食住行，每件小事都有對方的影子。
在宿舍，好歹簾子一拉，小小的床上就是私人空間。
婚姻卻迫使一個人，必須接受另一個人加入自己的生活。兩人肌膚相親，呼吸相聞，一道吃、一道穿，榮辱與共，親密無間。
程丹若扶著椅子坐下，怔怔出神。
她能做到嗎
太難了，她無法因為他是“丈夫”，就理所應當地相信他，接受他。
潘姨娘有名分，一樣被丈夫轉賣；墨姨娘有寵愛，照樣轉頭就忘；黃夫人賢惠大度，沒耽誤丈夫納妾。
她們也有丈夫。
把他當做親人呢
堂兄和她血脈相連，為她帶過街上的花鼓，給她吃過難得的麥芽糖，可關鍵時刻，還是毫不猶豫地拋棄了她。
父親好不容易同意教她醫術，卻只肯教皮毛，和祖母說，姑娘早晚要嫁出去，終歸是外人，御醫教的本事，還得傳給兒子。
母親不是沒有對她噓寒問暖過，但懷孕后，順理成章地忽視了她的病情。她半夜發燒，自己倒了殘茶，咽下藥片，在床角渾身發抖，冷汗止都止不住。
父親不是父親，母親不是母親，親人不是親人。
感情可以改變這一切嗎
不，不能。
當年，她對陳老太太真的嘔心瀝血，端茶倒水，噓寒問暖，老太太咳嗽一聲，夢里都會驚醒。
為她把屎把尿，擦身倒痰盂，做了能做的所有事。
結果呢。
唯一值得慶幸的，大概就是從未有過期待，所以不傷心，也不流淚。
程丹若慢慢蹲下，蹲到桌子底下，無聲闔眼。
原來，十五年的人生，已經悄無聲息地摧毀了她的一部分。
她失去了與人建立親密關系的能力。
他越靠近，她越拒絕。
我犯了一個大錯。她痛苦地想，我太貪心了，我高估了自己，我以為我可以，但其實，今日所有的成就，不是在于她有多么強大，而是足夠幸運。
但幸運不會一直眷顧她的。
她終于為自己的魯莽，付出了代價。
而這條路不可能回頭，也沒有辦法回頭。
“夫人。”門外傳來瑪瑙的聲音，“茶好了。”
程丹若瞬時睜開眼，五官歸位，安靜起身“進來吧。”
瑪瑙捧著托盤入內，看見一帕子的碎片，不由焦急“瓶子碎了，叫我們來收拾就是，夫人怎么自己動手了”
“不要緊。”程丹若笑道，“我自己撿才知道在哪里。對了，你幫我把香爐拿過來，里面一股蒜味兒。”
一面說，一面打開窗戶，讓冷風灌入室內。
風吹過紙張，嘩嘩作響，如聽松濤。
瑪瑙取來爐瓶三事。
程丹若道“我自己來。”
丫鬟將香爐放到旁邊的圓幾上。
程丹若放進一塊炭，蓋上香灰，鋪平，再放上銀葉，夾進香餅。
熱力烘烤下，清苦的香氣徐徐升起。
依稀熟悉。
她默默地看著冉冉升起的香煙，擺正椅子，重新坐下。