慶天元年的夏天,謝玄英在家寫書。
這是晏鴻之提醒他的，老人家委婉地表示，你這么多年經歷了不少事,有了很多心得體會，為什么不寫兩篇文章，好好分說明白呢。
姜還是老的辣,他替學生指了兩條路,雖然沒有得到回答，但卻很清楚他們會怎么選。
道統。
名利是一時之計，道統才是治國之基。
但謝玄英位任高官,沒功夫四處講學,別人怎么知道他的政治主張,怎么了解他的理念就靠寫文章，闡述思想，表明學派，只要傳播開去,自然而然就有志同道合的人愿意靠近。
除此之外，他不是想做考官嗎舉人參加會試前,必定會拜讀考官的作品,了解他們的喜好。
謝玄英沒有文集,考生就如同無頭蒼蠅，拜佛無門。
故此，寫書是十分有必要的。
謝玄英也確有很多想法，很多念頭，可要落于紙上，卻一時不知從何下筆。
是從心即是理的世界觀說起，還是從為人臣子的本分說起
他苦思許久不得,仰首眺望窗外。
花園的造景歷時數年，終于完成了。山石堆砌，引來流水，一道飛瀑直下，匯入水閣前的池塘。
晶瑩的水珠四濺，折射出半彎彩虹，池中金魚游曳，藏入荷葉田田。
芍藥欄邊，姹紫嫣紅，薔薇架下，蝴蝶飛舞。
水汽蒸騰氤氳，揮去亭閣暑熱，樹蔭遮蔽廳堂，留下一地清涼。
他出神許久，還是擱下筆，問在碧紗櫥中打盹的妻子“丹娘。”
“嗯”程丹若抬頭，手上還在調冰，一勺果醬一勺酸奶，配著細膩的冰雪，可口涼爽。
謝玄英問“若是你，你寫什么”
程丹若想了想，道“天下非一人之天下，乃天下人之天下也，故古之王者，蓋以一人勞天下，不以天下奉一人也。”
儒家探討君臣關系上千年了，也不止有君君臣臣、父父子子。
她說的這兩句話，前者出自呂氏春秋，后者很多人都說過，不過略微改動，大意是不變的，也不見得多么驚世駭俗。
謝玄英若有所思“還有嗎”
程丹若背誦歷史知識點“天下為主，君為客循天下之公天下興亡匹夫有責。”
“沒了”他失望。
“沒了。”她坦然。
這些是明末清初提出的思想主張，看似先進，其實先人有過更狂放的，且并未跳出儒家的框架。
謝玄英師承純真派，李悟的思想已經十分進步，自然毫無波動。
“你去睡午覺吧。”他好聲好氣地送走妻子，留下冰碗。
程丹若“”她劈手奪過冰碗，頭也不回地走了。
真討厭，居然嫌棄她書讀得少，有本事別問。
她的背影消失在花架后。
謝玄英舔舔筆，重新鋪平宣紙，斟酌再三，寫下“君者事國，利民避害，解憂平患，非享天下之利，當為天下公仆”。
寫完看了看，還是揉成一團，丟進了火盆。
現今寫來也無用，平白受人攻訐，還是論證氣理之說好了。
他這么想著，眼神卻控制不住地往瞟向火盆，猶疑片刻，重新鋪紙，端正地寫下四個字。
天下公仆。
然后把它卷起來，塞進了畫缸中。
之后連續半月，謝玄英都沒寫出滿意的文章。
天也熱，他難免焦躁，快二更天了，坐在庭院的涼棚中，一邊打扇一邊看書。
“別看了。”程丹若仿佛看見了肝論文的自己，十分同情，扶住他的肩頭，“哪有下筆就十全十美的書稿，你還有半輩子呢。”
她看過他的廢稿，絲毫不覺有問題，說句“沉思翰藻”不為過。只有他自己不滿意，覺得不夠清晰明白，也有失說服力。
可他才三十歲，理念不夠成熟完善很正常，大可以后半輩子慢慢琢磨。
“睡吧。”她哄他，“大熱天的，咱們早點歇息，明兒還要早起呢。”