他渾不在意“我戴面巾，你坐車吧。”
“那我給你做個新的。”程丹若曬著頭發，閑著也是閑著，拿過紗布裁剪，打算做一個杯式口罩。
謝玄英劈手奪走，丟進簸籮“光這么暗，做什么針線，你還要不要眼睛了”
程丹若“那你坐車。”
他道“我還沒到坐車的歲數。”
“一會兒年紀大了，一會兒還年輕。”她問，“你到底是老了還是沒老呢”
謝玄英“你嫌我老是不是”
她不甘示弱“你嫌我繡活差是不是”
“不是。”他一口否認，“你是不是”
“我”程丹若故意頓住，“也不是好了。”
他朝她白眼“反正今天回來的時候，揉腰說疼的不是我。”
程丹若“”他不說還好，一說她腰又疼了。
自從開始坐班，肩頸和腰椎壓力驟增，腰疼完脖子疼，眼睛也近視了。
“疼了”他起身去找藥柜，手指熟稔地勾出藥瓶，“來抹點藥油。”
“我是骨頭疼，不是筋肉傷。”程丹若這么說著，卻還是坐過去，倚在軟枕上讓他擦藥。
謝玄英倒出藥油，抹在她腰間，用勁揉按。
按摩總是酸疼又舒服。
腰揉完了，她換個方向，趴他腿上“肩膀。”
“就知道使喚我。”謝玄英白她，卻還是細細地替她揉按了肩頸，使藥油沁入皮膚，抹完埋首在她微潮的發間，“一股藥味。”
沒有茉莉香。
程丹若聞聞自己“這是萬花油，里頭有臘梅，你聞不出來嗎”
“有嗎”他湊近點，鼻尖抵住她的側頸，“沒有，都是藥味。”
程丹若看了他眼，貼住他的唇，輕輕觸碰“現在有了嗎”
唇舌交纏，他一時難以作答，只加深了這個吻。氣息融化在甜津津的唾液里，混合牙粉的臘梅香氣，越吻越難分。
那就不分開了，更緊密地貼合在一起。
某一刻，程丹若依稀回到了剛成親的時候。
她并不懷念彼時碎裂的自己，岌岌可危地站在懸崖邊，卻感受不到即將跌落的恐懼。但如今再回想，卻發現風很溫柔，像他胸腔的溫度，花香在招手，是唇齒的芬芳。
原來，就算是最不堪回首的歲月，也有美好的一面。
他就是春日杏花，舟中晚霞。
初歇。
程丹若下了暖閣，撩開頭發，發絲都干了，可發根卻因為汗水的濡濕，還是潮潮地貼在頭皮。
她以手為梳，有一下沒一下撥弄發根。
“我來給你弄。”謝玄英攏住她散落的頭發，拆分成幾股，交叉編織成魚骨辮。
他動作不夠熟練，可手法沒錯，不多時便編出大半根，但這時，一根特殊的發絲躍入眼簾。
“你有白頭發了。”他的口氣頗為怪異。
程丹若不以為意“偶爾有一兩根很正常。”
毛囊黑色素不足，頭發自然白了。她瞟向謝玄英，“你這是什么表情我長白頭發很稀奇嗎你不會以為我不會老吧”
“怎么會，”謝玄英否認，“我只是有點吃驚，你都不長皺紋。”
三十幾歲沒皺紋有什么好稀奇的，她很注意防曬“有細紋。”
“有嗎我看看。”他靠近她的臉孔，仔細在光下尋找時光的紋路。可燭火的光不是死亡光線，是美顏的濾鏡，怎么看都瞧不出不妥，“沒有。”
“那你就當沒有”程丹若推開他的臉，掩住呵欠，“睡覺了，大半夜的，明兒還要上值呢。”
古代的節假日不少，就是單休，還是十天一次，很不人道。