看到最后這張畫，顧星橋半天沒說話。
“嚴格來說，這才是更加你們人類定義的創作，對嗎”天淵像一個好學的學生，朝顧星橋求知。
“它有你自己的東西，”顧星橋說，“挺好的。也許，你現在可以畫點其它內容了，比如毛豆啊，太空啊，或者別的就不用再畫我了吧”
講到最后，難免有點圖窮匕見的尷尬。天淵注視顧星橋，神情看不出悲喜，只是認真地點頭“我會考慮的。”
考慮，但是不改。
和他共同生活了這么久，顧星橋自然可以聽出他的言下之意。
談話過去的第七天傍晚，新的畫送到了顧星橋手邊。
顧星橋躺在床上，懷中正夾著一個躁動不安的毛毛狗頭。他嘆了口氣，在“看畫”和“讓長牙期的毛豆用口水沾濕”的兩個選擇中猶豫了很久，終于還是借著夜燈的光，放開了玩性大發的狗，將畫舉在眼前。
他靜默了片刻。
它是一張純線條構成的隨筆，風格近乎抽象。放近了看，天淵用雜且無章的亂線勾勒出了他的面龐，但稍微拉遠一點，便能叫人看出其中的玄機。
顧星橋發現，那五官的眼角眉梢中，暗藏著兩個相擁的身體。柔軟、安靜，一個睜開眼睛，另一個便將嘴唇貼在他的前額。
這就像那中梅雨天，在天花板上洇開的，有著巧合形狀的濕潤苔痕，現實中他們潮溶交纏，想象中，他們同樣彼此相愛。
晚上，顧星橋抱著熱乎乎的狗，盯著天頂，無言地看了半宿。
第二天，他早早地起來，先領著毛豆去小花園里遛彎，天淵就站在走廊盡頭，比他起得更早，或者說，他壓根就不用睡覺。
顧星橋的腳步一停，毛豆卻已經興奮地哼唧著，狂奔到另一個飼養員下方，邊搖尾巴，邊轉圈圈。
天淵低頭，竟也肯俯下腰，屈尊在狗頭上拍了兩下。
接著，他抬起頭，望向顧星橋。那目光全然靜謐，理性如萬年不變的星軌。
天淵低聲說“早上好。”
顧星橋竟不自覺地往后仰了一下。
天淵的言行始終不曾變過，他用肅靜的秩序構成了恒定冷漠的外殼，可那些層層無盡的畫作，堆疊溢出的情意濃稠熾熱，纏得顧星橋如墜網縛，以至于感到了若有若無的窒息。
這一刻，如何驚心動魄的幻夢，激越尖嘯的暗流只消一眼，他已然窺見了堅冰下涌動的致命巖漿。
顧星橋因此避讓。他不得不避讓。
好在自從那天過后，天淵總算聽了他的建議，不再給他送畫了。
顧星橋的一口氣還沒徹底松下來，嶄新的信箋就不約而至，上面不是畫，是詩。
顧星橋“”
你是冰，你是火，