那是一間滿是灰塵的老院子。
很大，很寬曠，看上去卻荒涼，院子里有一座同樣破敗的老房子，窗框檐角都結滿了蜘蛛網，空氣中彌漫著灰塵，在日光下如煙霧般飛舞。
院內長滿了雜草，一直長到布滿青苔的石階上，偶爾有蚱蜢在石階上跳躍，蹦到不同于雜草的一縷黑發上，蚱蜢才昂起頭，盯著院子里除了蟲子外唯一的活物。
這樣的院子里居然還有活人。
石階之上，坐著一個黑發黑眸的小孩子。
整個院子里沒有一絲活氣，那個小男孩如一座雕像一般，終日坐在臺階之上。
他的頭發從出生開始就沒有剪過，長長如同龍尾一般拖下臺階，和雜草混雜在一起。
沒有人為他打理，他每天就拖著這一頭胎發，早上從糊滿蜘蛛網的木床上爬下，在屋外的臺階上坐上一天，到太陽落山，再回到空無一人的屋子里，上床睡覺。
周而復始，日復一日。
屋外有個滴漏，定期會有人來加水，但每次都不敢看坐在臺階上的小孩子一眼，加完水就匆匆離開，仿佛那里坐著的不是個孩子，而是什么洪水猛獸。
每天只有在滴漏走到辰時的時候，臺階上的小男孩才會動一動。
這一天，辰時要到了，臺階上的小男孩瞥了一眼滴漏上的刻度，縮緊了全身，等待每天一次的考驗的到來。
滴漏刻度指到辰時，小男孩頓時縮成一團，劇烈的疼痛從手腕開始籠罩他的全身，牙關咬得咯吱作響，汗水從下巴滑落。
長大后他才知道這般疼痛對成年人而言都猶如酷刑，但那個時候，他只當成每天一次的考驗。
畢竟這種疼痛從他記事開始就有了，小的時候只是每天辰時手腕處疼一下，但隨著身體長大疼痛愈發劇烈，五歲之后更是升級加倍，全身都會疼痛難忍。
一個時辰的時間不長也不短，日頭升起，辰時結束，巳時到了，小男孩渾身被汗水浸濕，筋骨卻松弛下來，黑眸閃過一絲松快。
他掀起衣袖，看著手腕上一道綠色龜裂狀的疤痕迅速退去，它徹底消失，宣告今天的考驗徹底結束。
這時大門外響起輕微的響聲，小男孩抬起頭，看向被一把大鎖緊緊鎖住的院門。
大門開了一道縫隙，送飯的人來了。
一早一晚，會有人來給他送兩頓飯，都是放在院門外的地面，等他拿完飯，吃完后送出空碗，又會有人收走碗，將院門鎖上。
時間久了，看顧他的人有時大意，忘記了鎖門，但他從沒跑出去過。
他有記憶時就待在這個院子里，對外面沒什么好奇。
特別小的時候有過老嬤嬤來照顧他起居，教他說話讀書，但五歲之后這些人都沒了。
男孩站起身，走到大門邊，透過門縫，向放在地上的盛飯的木碗伸出手去。
就在這時，門縫里突然出現了一只大睜著的淺色眼睛。
看到他，那只眼睛頓時瞪得溜圓。
“啊”
“鬼啊”
院里的小男孩還沒叫，院門外忽然傳來一聲慘叫，從門縫外往里瞄的一個身著錦衣的小男孩往后一仰，跌坐在地上指著門縫慘叫道。
鬼
黑發黑瞳的小男孩愣了愣，但他沒有多想，彎腰從院門底取走裝著飯菜的碗，慢吞吞走回臺階，神情沉靜地開始吃飯。
“喂”門外傳來小孩的尖叫，大門上的鎖鏈被拍得嘩啦啦響，下一刻，穿著錦衣華服的小男孩居然從門縫中擠了進來。
他比黑發男孩年紀要小，身量不足就像個小糯米團子，趴在地上居然能擠進來。
“喂”
小團子看著在吃飯的黑發男孩，心中的恐懼小了點，抖抖索索地問道。
“會吃飯，你是人，不是鬼”
院里這么多年第一次出現除了他之外的人，黑發男孩有些驚訝，看著錦衣小團子，默默點了點頭。
他沒多驚喜，只是有些意外，覺得這小孩看夠了，滿足了好奇心大概就會離開了。
從沒人在他身邊停留過太長時間，他也從不留戀。
“你的眼睛真黑，”錦衣小團子眨了眨眼睛，“怎么跟我長得不一樣”
那是你眼睛有問題吧，黑發男孩默默盯著日光下小男孩淺色的眼睛，覺得有點像書中提到的琥珀。
“你是誰為什么會在這”錦衣小團子繼續發問。
第一次遇見話這么多還不怕他的人，黑發男孩張了張嘴，神情有些迷茫。