她為什么答應對方呢江晚橘盯著嘩嘩啦啦流水的水龍頭，側著臉想了好久，恍然間記起來了。
好像是因為對方在告白時候笑了一下，右臉頰的那個小酒窩很像很像陳晝仁。
事實上，關于陳晝仁的記憶已經很模糊，這個只是在旅途中偶然見過一面的男人，或許只因為曾經“救他們于危難”而被江晚橘深深記憶。后來的三年中，對方就像拼圖一樣一塊一塊地掉，臉龐從江晚橘的記憶中漸漸消失，最終什么都沒剩下。
江晚橘曾經嘗試著用影視明星的臉努力拼湊出陳晝仁，可惜沒有絲毫用處，就像打碎的玻璃，無論如何用膠水粘，都不是原來的那個。
而竇且也只是一小塊玻璃。
順利升入大學后，江晚橘初高中時候的短板逐漸顯現出來，她不會勉強自己而去和人“合群”，無法理解為什么一定要一起上廁所，一定要一起去食堂，一定要一起逛街
不能接受犧牲自己時間參與無意義社交的江晚橘，漸漸地開始獨自一人，她自己對此毫不在乎，至少能夠節省時間，不用浪費無用的精力去維持一段對未來毫無助益的感情。
竇且也是同樣。
江晚橘不會將約會的時間分給他太多，而對方經不住學姐的熱情誘惑，最終，某天，有個人給江晚橘發來一張照片，上面是竇且和他社團中的學姐，兩個人并肩走在金黃色的銀杏樹下，距離微妙又唯美。
江晚橘什么都沒說，彼時她正在瘋狂刷題，準備考計算機二級，看到這張照片后，她沒有任何難過，只是有一種“啊，終于要解脫了”這種感覺。
晚上她打車去了后海，拎著一瓶啤酒喝，吹吹冷風，感覺混沌的大腦在漸漸清醒。
陳晝仁就是這時候出現的。
在江晚橘喝啤酒時，她聽到男人的聲音，帶點笑意“大冷天的，喝啤酒不冷嗎”
江晚橘回頭，看到陳晝仁。
就像造紙術，薄薄的紙漿附著在固定紙張的木板上，漸漸從渾濁的漿水中浮出，每一個紋理隨著水的流逝而瘋狂清晰，干凈。
最后一塊拼圖拼上，玻璃完整。
從模糊記憶中逐漸走出來的陳晝仁，活生生地站在她面前。
他右臉頰的小酒窩若隱若現“別喝太多，這邊晚上不太安全。”
作者有話要說感謝在2022011123:02:212022011300:59:12期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦
感謝灌溉營養液的小天使十三坷坷10瓶；楚木3瓶；臨小安1瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的