房門重重合上，震得天花板上的吊燈微微晃動，掉落幾縷灰塵。
言知瑾面無表情地問“你為什么在這里”
“來找你。”言虺站在寧靜的燈光下，柔和的燈光將他蒼白的膚色映襯得溫暖起來，深邃的五官優美而神秘，“我們是戀人，應該住在一起。”
“你喜歡這個嗎”他指著書柜里的什么東西。
言知瑾對他敷衍的回答早有心理準備，對他的回答一個字都沒聽進去。
他看到言虺一直站在書柜面前，好像對書柜里的東西很感興趣，擔心他做些什么，提高警覺，快步走了過去“你問哪個”
“這個。”言虺又指了一遍。
書柜是木質的，朝外的一側有一層左右移動的玻璃門。言虺指的是里面的一張照片。
照片有不少年頭了，里面的言知瑾還只是個五六歲的孩子，穿著白襯衣黑長褲，襯衣扣子扣到最上面一顆，稚嫩的小臉和現在一樣，嘴角抿得緊緊的，不露一絲表情。
他隨意地拿著一張獎狀，卻很小心地抱著一只塑料盒子。塑料盒子里，隱約能看到一團橘色的東西。
背景的橫幅里是“第x屆全國小學生百科知識競賽”。從站位和獎狀上模糊的字跡能看出，他拿的是第一名。
言虺的重點在那團橘色。
“你有很多和它的合照。”他的手指在玻璃門上移動，語氣透出淡淡的酸味，“你這么喜歡它”
書柜里的照片不多，基本隔個兩年才有一張。照片里的場景、時間各不相同，言知瑾也逐漸長大，但他的手腕或者脖子上總是盤著一條蛇。
是一條白色加橘色花紋的豬鼻蛇，眼睛大大的，吻部微微翹起，身材圓潤，看起來很可愛。
有的照片里，言知瑾會撫摸蛇的頭頂，動作輕柔，眼神溫和。
“它很好看還是很聰明”言虺指尖敲打著玻璃，醋意十足地問。
言知瑾打開玻璃門，將照片盡數收起，放進抽屜里，冷淡地反問“你問這個干什么”
“作為伴侶，我們應該知道對方的喜好。”言虺跟在他身后，微笑著說。
言知瑾“砰”地關上抽屜，鎖好，轉過身，雙手抱胸，干脆地承認“是，我很喜歡它。”
言虺笑容溫度下降。他問“你喜歡它哪一點”
“很多，顏色好看，長度適合，手感良好，性格溫順”
言虺認真地聽著，他每說一個詞，就點一下頭，好像在做筆記“要我變成這樣嗎”
“好啊。”言知瑾輕飄飄地回答。
他看言虺嘴角弧度翹高，故意停頓了一下，話鋒一轉，略帶嘲諷地問“它已經死了，你要和它一起去嗎”
周圍的氣氛有一瞬間的凝固。
言虺濃密的睫毛在眼下投出兩道陰影，將他眼中的情緒遮掩住，他站在背光的位置，臉上表情晦暗不明，隱隱透出一股陰沉的氣息。
言知瑾垂下手臂，撐著身后的桌子。他看向窗外，鞋尖漫不經心地點著地。
他想快點結束這種無意義的話題。
言虺根本就不喜歡他，只不過想找點樂趣。而他現在不想陪言虺玩了。
言虺良心發現，不再糾纏他也好，被他激怒，快點了結他也罷，他不想再玩這種甜膩又虛假的愛情游戲。
“可以。”言虺忽然莞爾，牽起言知瑾的右手，“如果死亡可以使你永遠記住我，我愿意。”
他握住言知瑾的手，不讓他有機會將手收回去，優雅地牽引著他在自己胸口處，斜斜地劃出一道痕跡。
“我愿意為你而死去。”他猶如虔誠的信徒。
言知瑾怔怔地看著他，唇微微張開，肩膀不自覺地顫抖。
言虺熾烈的目光落在他臉頰上，幾乎要把皮膚灼傷。
一種荒謬的感覺席上心頭。
一個體溫比常人低很多的人，竟然給他一種熾熱的感覺，就像是熊熊的烈火，要從他的指尖，一路燒到心臟。
“這是我爸送我的，我小時候養的第一條蛇，當時他專門跑到帝生所要來的，就這么一條。它陪伴了我很久，對我很重要，我不喜歡別人拿它的事開玩笑。”言知瑾避開他的視線，低聲說。