因為只有一個人的緣故，這身衣服被他穿得很亂，像是裹著一個薄床單就下了床，扣子也是被胡亂地系了上去。
或者說，這些數量繁多、一直延伸到大腿處的紐扣就沒有幾個是扣準的。
“好餓”普魯斯特就這樣抱著自己，縮在大門后面，小聲地嘟噥著，目光有些郁悶地看著自己在走過來的過程中打碎的紅酒瓶。
沾到衣服上面了。而且為什么為什么自己在整理衣服的時候會打碎紅酒瓶呢明明已經非常非常小心了。
普魯斯特甩了甩腦袋，不再用自己因為發燒而有點發昏的腦袋去思考這件事情，把自己的臉埋在了懷里，努力地往門邊的角落里面鉆。
黑暗和狹小的角落有助于他的思考，也能讓他感到難得的安全。
“還有一個小時二十分鐘，社長應該就會過來。不知道北原會不會來。”
普魯斯特垂下眼眸，認真地計算著，他沒有把自己感冒發燒的事情告訴別人，也不想讓他們擔心“然后就是阿嚏咳咳咳咳”
被灰塵嗆得快要涌出生理性眼淚的普魯斯特下意識地貼緊墻壁，但并沒有什么效果，反而喘息愈發急促了起來，只能像是上岸的魚一樣，大口努力地喘息。
胸痛、頭暈、喘不上氣、手腳好像也使不上力氣、強烈的窒息感典型的哮喘癥狀，算的上是他從七八歲開始就認識的老朋友了。
普魯斯特下意識地嗚咽了一聲，沒有管自己胸口緊迫的壓力和痛苦，固執地顫抖著縮成了一團，把自己的意識努力地下沉。
他沒有什么去找藥的想法，因為他知道自己這個生活殘廢肯定找不到想要的藥。甚至他都不知道藥被自己丟到哪里了，只能用這種糟糕的逃避方法來躲避病發時的痛苦。
至于別的就當賭這一次哮喘的發作不會讓自己直接致死好了。
普魯斯特熟練地開啟了異能，把自己的思緒扎進了流淌的時光水波里面，在這一刻，好像身體上的痛苦也模糊了很多。
名為“追憶似水年華”的異能可以讓他的意識來到四維空間的一角，目見這個世界無盡延伸的過去，將之永遠地凝固在自己的回憶深處。
每個人的過去，每個城市的過去，甚至于這片宇宙的過去，只要他愿意的話，他可以追溯到無比遙遠的無數載時光之前。
憑借這個異能，他可以在自己的腦海里建立起一個與歷史里的樣子一般無二的巴黎，在里面安排上每一個自己認識的人，把他們都勾勒得栩栩如生。
普魯斯特閉上眼睛，卻清晰地看到了在四維空間里，他用意識截留下來改造的一塊碎片般的影子。他伸出手，將之一把子拉了下來，拽進自己的意識海洋。
這個小小的碎片是屬于他的王國。
這個世界沒有花草的芬芳，沒有柏油馬路的味道，沒有人身上發出的各種氣味，也沒有食物的香氣。
所以他才可以是自由的在現實里，一條稍微茂密一點的林蔭道、一點亂飄的灰塵就有可能引發他的哮喘，讓他半死不活好幾天，基本杜絕了他獨自一個人出行的可能。
而在這里，他可以蜷縮在這座自己構建的渺小王國里面在草叢里面打滾，可以在戶外安靜地待上一整天，可以去看一看被自己銘刻在記憶里的人們，甚至大著膽子去無理取鬧、和他們說說自己心里的話。
普魯斯特咬了一下牙，勉強忍住了似乎變得更加尖銳、甚至已經蔓延到呼吸道的疼痛，把注意力強行轉移到別的地方。
沒什么好想的，馬賽爾。這些痛苦反正你都經歷這么多遍了，早就該習慣了，你還不如去思考思考最近發生的幾件有趣的事情。
意識里好像有另一個人正在絮絮低語，帶著溫和的耐心比如說，前幾天巴黎上演了一部新的劇目，你還記得它的名字嗎
黑色的多米諾骨牌。
普魯斯特在強烈的痛苦里，意識朦朧地從過去扒拉出來了這個名字，喃喃地回答道。