二月十三日,星期六。
北原和楓把日歷上的紙撕下來，看著上面露出來的新數字,微微嘆了口氣,心里浮現出在另一個歷法里今天所對應的日子。
臘月三十，除夕。
旅行家感覺自己已經很久都沒有經歷過除夕節了，遙遠得就像是這個節日只存在于自己的上輩子盡管記憶里的年味單薄到有些清冷,但至少身邊每個人都因為各種各樣的理由,在滿懷欣喜地等待著新年。
但在國外，沒有人知道他心里一年的末尾就是在這一天。
去年的這個時候他在海上獨自看著根本看不到的月亮，守了一晚的夜；再前些年是在法國,他特意去花店里買了一支梅花插在瓶子里
北原和楓不太喜歡張揚，也不愿意把自己內心的那點惆悵宣揚得眾人皆知，更何況他在大多數人的心里是日本人,新年是按照元旦過的。
他還記得,有人問過他是不是日本人新年都要喝年糕湯，新年前一天都要吃蕎麥面來著。
對這種問題他只是笑著沉默不語，倒也不是真的不知道這些,只是有些任性地不想回答
旅行家也是會稍微任性一下的，更何況他的性格本來就有點孩子氣的成分,而且往往被詢問的時間還是在那樣特殊的日子。
北原和楓想到這些經歷,彎起眼眸微微地笑了笑，抬頭從窗戶去看外面，看著外面與任何一個日子都沒有什么太大區別的街景,看到人們依舊匆忙的來去。
他明天就要走了。
在東方的大年初一,在西方的情人節,在二月十四號開演的劇目結束之后,他得繼續朝著遠方走,再次來到一個陌生的地方，繼續這場名為“旅行”的盛大流亡。
“威廉不在”
旅行家眨了一下眼睛，自言自語般的微笑起來，語氣里面透著輕松“出門看看吧。”
他這幾天一直在有意地和威廉保持距離，對方似乎也察覺到了這一點，郁悶地瞪了他幾眼之后也主動避開了，不過他總覺得自己的這位朋友正在攢大招。
當然，也有可能是他換了另外一個方法來觀察自己。
北原和楓看了一眼不知道什么時候落在數字上的麻雀，對其笑了笑，用一塊撿來洗好的鵝卵石把撕下來的紙壓在桌面上，接著套好衣服準備出門。
衣服照舊是淺色的灰白，上面繡著金色的花，像是梅，一枝一枝地斜欹出來，像是在熱鬧里突兀冷卻下去的金屬。但披風卻是大紅色的，看上去很熱鬧的模樣。
街上沒有人打招呼，他們全部忙得好像與這個世界毫無關系，旅行家也樂得清靜，只是邊走邊停地看著，目光認真地落在這座小鎮的建筑與花草上。
他在這幾個月里熟悉了小鎮中每一株花草，明白它們是怎么樣在冬天的寒氣下一點點地舒展自己的嫩芽，吐出嬌嫩的花，新生的葉子。
他也知道這里磚瓦上藏著的箴言，有人用很漂亮的花體字在一堵堆滿了垃圾的墻上寫詩，還有小河邊有一塊不起眼的用石頭壘成的墓碑，上面是苦且美的歌謠，邊上是毛莨、蕁麻、雛菊與長頸蘭。
他還知道在每一個有月亮的日子里，都有精靈悄悄地飛過窗戶，調皮搗蛋地鉆到屋子里，用羽毛逗著人類，然后嘻嘻哈哈地跑遠。月光下的風正在唱著一首關于愛情、權利、榮耀與悲劇的歌曲，來自伊麗莎白時代的歌。
他了解它們的全部，就像是了解這個小鎮沉默不語的靈魂。
但是旅行家從來不說出來，只是像發現了孩子的秘密基地的父母那樣，噤著聲好奇地看著，感覺誤入了一個絕對不屬于自己的仙境。
“早上好。”
北原和楓把自己的目光從墻角鐫刻的半句詩上面收回了目光，垂下眼眸，笑著說道。