天還未亮,時針剛剛指到五點，基地卻已經蘇醒了。
路邊亮起了燈，居民們走上街頭,神情麻木的走向工作崗位。
他們的工作很雜，除了少數人能進工廠以外,多數人只能從事一些工資低，沒有保障的工作，多數非工廠員工也都有兼職去鐵絲網外處理喪尸的尸體。
由于基地現在物資有限,所以并不焚燒，而是掩埋被爆頭的喪尸。
基地里的居民幾乎都干過這份兼職,雖然苦和累，還伴有巨大風險,但收入不低。
他們都已經習慣了時不時涌來的尸潮，所做的一切努力都只是為了活下去,對未來并無任何希望。
畢竟三十多年了，喪尸不僅沒有化為白骨消失，數量還越來越多，尸潮也一次比一次大。
人類活動的范圍越來越小,食物種類越來越貧乏,基地里看不到一個稍胖點的人,幾乎個個都面黃肌瘦,不少人都長期營養不良。
人均壽命不到五十。
居民像工蟻一樣走在路上,十多個年輕人聚集在一起,他們穿著最便宜,產量最大的工布套裝,頭發枯燥發黃,看樣子都不足十五。
雖然他們也會接受戰斗訓練,但訓練并不會給他們開工資，只會給他們玉米餅，確保他們不會餓死，極個別，比如物資稍微豐富點的時候，他們也能分到一些福利。
不過即便如此，他們實際上還是要靠家人養活。
“東西都帶好了吧”領頭的是個瘦脫了相的女孩，她臉上有一道猙獰傷疤，把一張還算清秀的臉毀了，她戴上口罩，“別人問的時候你們都記得該怎么說吧”
其他人點點頭“就說我們過十五了。”
十五歲才能去兼職。
女孩看向城墻的方向“身份證明帶好了嗎”
“都帶了。”
“真的能糊弄過去嗎”
女孩“那是人眼，又不是機器，怎么可能被發現。”
身份證明只是一張紙，基地的印刷廠早就停擺了，學校也只教認字，勞動力不能一直待在校園里，想要學習，就只能自己存錢去買書自學。
但基地里的圖書館總是空空如也，人人都在為生活奔波，實在沒有余力追求精神生活。
今天是尸潮退去的第一天，因為可能有只傷了脊椎，還沒被完全擊殺的喪尸，所以不少人都不愿意都第一批清理喪尸的人，也正因如此，第一天的工資比之后都要高。
有穩定工作，或者家有余糧的人都不會來冒這個險。
“玲玲，你到了年紀會不會參軍啊”他們前往城墻方向的時候，有人問領頭的女孩。
女孩平靜地說道“他們不會要我的。”
她的身體太差了，不僅營養不良，低血糖，還有心臟病，似乎她生來就只能是個拖油瓶，無論她做出多少努力，都改變不了自己的命運。
女孩陳述事實“我端不起槍，連訓練都只是在一邊看，基地只是找個理由給我發玉米餅，不讓我餓死。”
朋友們都沒有再說話。
馮玲是個孤兒，她的父母在生下她，發現她有心臟病后就毫不留情的拋棄了她。
他們養不起這樣一個孩子，只能交給基地去養。
所有人都鄙夷她的父母，卻又能理解他們。
養活自己尚且困難，更何況還要養這樣一個孩子。