這間小院子是大夏極為標準的四合院樣式，面積并不大，但是年數久遠，三面為人居住的里屋，一面是廚房及柴房，山文柏走入院內之后，并未回他妻子所在的內屋，而是直直走近了廚房之內。
起灶，加水，扔柴，點火，切菜，下面，一氣呵成，不一會，小院廚房的煙囪處，裊裊炊煙于黑夜之中升起，并且濃郁的香味彌漫于整個不大的小院內。
或許是面香濃郁，又或者是心有所感，小院內屋的房門打開，一位披著粗布外套的中年婦人自其內走出，望著不遠處廚房亮起的燈光，面帶疑惑，抬步緩緩向前走近，隨后廚房內，山文柏拿著長勺，攪動面條的身影映入眼簾。
中年婦女面色微微一變，輕輕開口問道
“夫君，這深更半夜，你怎么在廚房里忙活，如果餓的話，叫醒妾身即可，夫君沒怎么做過飯，還是我來吧。”
中年婦女說完之后，便趕忙上前，準備接過山文柏手中的勺子，但是卻被后者輕輕抬手阻止，接著山文柏揮手示意讓中年婦女于一旁坐下，繼續彎腰攪動著煮沸的大鍋，香味也愈發濃郁，接著開口道
“我在認識你之前，一向都是自己做飯的，而娟兒你也許忘記了，咱們成婚那晚，沒有什么宴席，也沒有什么親朋好友，我只做了一碗面，你吃了這碗面，就跟了我一輩子，現在想想，也太簡陋了些。”
山文柏說完，眼看身前的鍋中的面條也煮的差不多，隨后他轉身準備去取上兩口碗，但是就在轉身之后，卻發現面前的中年婦人，雙眸之中，兩行淚水涌出，淚流滿面。
山文柏取來兩口碗，盛上熱騰騰，冒著香味的面條，接著端到飯桌之上，將其中一碗輕輕推到中年婦人的面前，幽幽嘆了一口氣，繼續開口道
“趁熱吃，雖然這么些年沒做過面，但是想來味道還是不差的。”
中年少婦沒有開口，只是拿起桌上的筷子，也不顧面湯的滾燙，夾起一大坨面，直接往嘴里送，大口大口的咀嚼著，隨后還未等下咽，又夾起一大坨，再塞到嘴里。
“娟兒，你慢點，沒人和你搶。”
山文柏嘶啞的聲音之中，不知不覺之間，帶上了些許溫柔，隨后他自個兒也拿起筷子，張嘴吃了一口，但是下一息，他的眉頭微皺，因為這面放多了鹽，咸了。
嘗過一口之后，山文柏放下了筷子，望著面前好似饑腸轆轆，依舊大口大口往嘴里塞的中年婦人，輕輕開口繼續道
“我山文柏這輩子，對得起自己，對得的其所謂的上朝遺民，但是唯獨辜負了你啊。”
山文柏帶著愧意的聲音落下，中年婦人雙眼之中的淚水更甚，猶如豆大的淚水，一滴又一滴滴在面前的碗里。
淚水是咸的，不斷滴落在已經很咸的面條之中。
那嘗起來的味道就是苦。