2017年12月31日，下午五點，祝政肇事判刑第八天，關潔借了傅津南東風，得以探望祝政最后一面。
關潔至今記得那是個陰天，天灰蒙蒙的，云層又暗又低，看不出邊際。
她在探監室等了足足祝政半小時才見到人，這半小時足夠漫長，漫長到需要她用分秒來拆分。
每等一秒，她身上僅存的理智、勇氣就少一分。
那是個去舊迎新的日子，北京大街小巷都掛滿了紅燈籠，整座城都籠罩在新年新氣象的熱鬧里。
全國上下都在期待各個電視臺的元旦晚會，期待主持人倒數一二三進入新的一年，期待新的一年可以萬事勝意、健康喜樂。
關潔來之前去了趟廣濟寺，她想給祝政求個平安符，以此保佑他平安無事。
只是走到寺門口，關潔望著那古樸、暗紅的寺門，忽然不敢踏門而入了。
她站在寺門口，遲遲未動，不肯進去，也不愿走。
她抬頭望去，廟里人山人海，全是欲望滿地的俗人。
她眼睜睜看著他們燒香焚紙、鞠躬作揖，然后默念阿彌陀佛，求佛保佑萬事萬物。
香客浩如煙海，抬頭低頭皆是腦袋，關潔剛想擠進人群，耳邊忽然響起祝政的聲音。
“求佛不如求己，拜神不如拜自己。”
轟地一下，關潔心中大神猛然碎了一地。
關潔驀然回首，以為回頭就能瞧見祝政，瞧見他叼著煙、吊兒郎當立在人群嘲笑她這病急亂投醫的樣子。
可她找遍所有角落都沒瞧見祝政的身影。
那一刻關潔失望透頂，眼里滿是遺憾。
才明白，佛不渡他，神也沒救他。
探監室狹小空洞，只墻頂開了扇小天窗，天窗處，一束弱光緩緩從天窗打下，落在探監室的桌面、地面，構成明暗交接的兩面。
光影里，滿是細碎、多得數不清的灰塵。
關潔剛好坐在明處，而姍姍來遲的祝政，自動坐在暗處。
他倆面對面坐著，一個在明，一個在暗，好似劃了楚河漢界，你不見我，我也不見你。
有那么一瞬間，關潔想，他們這樣界限分明到沒有交集，是不是再也沒有重逢時了。
以至于她見到人，她試圖將能說的、不能說的全說了個遍。
只是她沒料到，她見到的祝政，會是這樣的祝政。
這樣頹唐、落寞，又這樣狼狽不堪。
她至今記得，當天祝政戴著手銬、穿著統一規整的獄服走進探監室的模樣。
頭發剃成光頭，下巴的胡茬也全冒了出來，看到她時，眼神滿是遲鈍、呆滯。
不知道有多少個日夜沒睡，他黑眼圈極重。人也瘦了不少，瘦得眼窩深陷，沒什么精力說話。
關潔嘗試跟他說幾句話，祝政端坐在桌對面啞口無言。
無論她說什么，他都保持沉默，沒有任何回應，連一個眼神都不愿遞給她。
關潔絕望，沉重地閉了閉眼，試探性地問他“祝政，你有在聽我說話嗎”
祝政依舊緘口不言，不說分毫。
直到關潔提到周瑤，他才很淡地掀了眼皮。
那時的關潔尚且存著一兩分驕傲，見祝政這般差別對待，心里緊繃的弦吧嗒一下斷裂，一股撲面而來、無法躲避的失望肆意圍向她。
她坐在椅子里笑到不能自已，笑到最后，眼淚直流。
哭得太久，鼻涕眼淚流了她一手心。
哭完，關潔站起身，看了他好半天。
隨后用力吸了吸鼻子，止住眼淚，紅著眼眶，啞著嗓子強調“祝政，我落魄、貧窮、低賤、庸俗、現實，但我從不卑微，也不是任何人的替身。”
最后一分自尊，她敬自己滿腔熱忱、永不回頭。