1961年，京海重型機械廠職工宿舍，筒子樓。
樓道兩側堆積著紙箱、水桶、掃把等各類雜物，一家一個灶臺壘在門口，過道陰暗逼仄。
幾個婦女圍著兩個年紀不到十歲的小男孩，“你媽媽真給你們生了個妹妹”
“當然那還能有假的”
蘇小四仰著頭，一臉得意洋洋。
他大名叫蘇浩杰，今年七歲，一臉機靈相，因為在幾兄弟中排行第四，從小就被叫蘇小四。
“我妹妹白白胖胖，可漂亮了”他說得眉飛色舞，“長大肯定是咱們樓里最漂亮的女孩子”
“真稀罕你爸不是說你們老蘇家幾代人都只生得出兒子嗎怎么你媽這回能生個閨女”
婦女們七嘴八舌，說蘇家接連生了五個兒子，不相信這第六個會是女兒。
蘇小四聽著她們的質疑聲，氣得紅透了臉，梗著脖子說“就是妹妹爸爸抱妹妹給我看了，妹妹可水靈了”
他鄰居家劉大姨哈哈笑道“我家二狗子剛生出來也水靈著呢，看是弟弟還是妹妹，得看下面帶不帶把，別是你爸爸騙你的。”
“帶不帶的，我妹妹才不帶把呢”
一旁十歲的男孩兒拉了拉四弟弟，“爸讓咱們回來拿臉盆毛巾去衛生院的，你別說了。”
蘇小四一聽，這才想起正事兒，朝一堆姨嬸們又強調了一句“我妹妹不帶把”，然后趕忙和他三哥跑回家，拿了幾件生活用品。
市衛生院，病房。
剛生完孩子的白露面容憔悴。
她后背靠在枕頭上，懷抱著一個粉雕玉琢的小嬰兒，臉上笑容慈愛，“女孩兒就是乖巧。”
她懷里的小奶娃閉著眼睛睡得香甜，時不時努努嘴，長長的睫毛卷卷翹翹，像兩把小刷子一樣。
“真是啊，也不哭鬧，不像那幾個臭小子，成天鬼哭狼嚎的，吵得人耳朵疼。”
蘇爸爸彎腰盯著閨女，嘴邊掛著傻笑，仿佛怎么看也看不夠。
“建民，閨女該起個啥名字好呢”
八個月前，得知老婆懷孕后，蘇建民篤定她肚子里頭這個肯定又又又又又是兒子，想到家里又要添一張嘴，煩都煩死了，根本沒心思想名字。
如今聽她這么一問，他用力一拍腦門，“對對，得趕緊給咱們寶貝閨女取一個好名字”
蘇建民是他村子里出來的唯一一個大學生，有文憑有學歷，但是對取名不在行，前四個兒子都是他老婆取的名字。
后來生老五的時候，蘇建民一心以為會生個女兒。
得知又是兒子，他實在太失望了，沖動之下決定給老五取名叫“蘇招妹”。
白露怕兒子受到社會無情的嘲笑，抱著小兒子哭了好幾天，蘇建民才放棄用“蘇招妹”這名字給老五上戶口，隨便取了一個“蘇小武”。
前兩年饑荒，一家人吃了上頓沒下頓，一個小小的窩頭要掰成七份吃。
眼看孩子們都快餓死了，蘇建民出于無奈，將最小的蘇小武送到了農村奶奶家里。
想到老五的事，白露不由得一陣心酸。
“建民你可千萬別再把女兒送鄉下去了。”她抱緊女兒。
“不可能我就算把那四個小子全送回老家，也不可能讓我閨女離開我身邊”
蘇建民從老婆懷里抱過熟睡的女兒，剛毅的國字臉變得無限柔軟。
“男孩子養糙一點沒事，我女兒可得富著養，將來一輩子錦衣玉食才行啊。”
這么說著，蘇建民腦海中突然靈光一閃，“咱們閨女叫蘇錦怎么樣小名就叫錦寶”
“蘇錦錦寶，”白露細細回味了一下，笑著點點頭，“好，這個名字好聽。”