太宰治聽見遠處有炮火聲，有飛機在空中亂飛，然后砸下血與火，鋪天蓋地的覆蓋了整個平原，哭嚎聲和嘶吼聲此起彼伏。
森鷗外搖搖頭，說這是他的錯覺，這里離戰場很遠，不可能聽到。
當時太宰治躺在床上正在看一本醫書，目光落在窗外，飛滿煙塵的黃土平原，不停有受傷的士兵被抬進某個帳篷。
這是森鷗外帶著他來到常暗島的第一年。
他沒有見過真正的戰爭，只是每天聽著大炮的轟鳴，以及無法被醫治的傷殘士兵絕望的眼神。
而太宰治僅僅只是日復一日寫字，看書。人世間的慘劇在他眼前過了一遍，他卻只覺得無趣。
森鷗外作為軍醫科長，需要他醫治傷員的時候很少，大部分時間，他都是坐在辦公室里指揮和安排。
雖說是軍醫，其實做著領導的工作。
“太宰，這里每天都會死很多人。”
堆著死人和傷員的車夜以繼日的運來，白天，黑夜，下雨，晴天無時無刻有人在他們目光可以觸及到的地方死去。
“我知道。”
“你害怕嗎”
害怕
會嗎
太宰治蒼白瘦削的手按上自己的心口，那里不緊不慢的跳動著，似乎不再會為任何事情和人不安。
“我想，應該不會。”
森鷗外笑了笑。
這位不過二十幾歲的男人似乎總是很隨和，又好像總在悲憫，讓人捉摸不透。
“你的眼睛，應該好了吧，那就把繃帶摘下來。”
雪白的繃帶順著太宰治的腦袋，遮住他的一只眼睛。
戰場上殺瘋了的士兵被醫務兵帶回來，一只胳膊被炸開，臉也是血肉模糊。他疼到不行，如同野獸一樣撲向身邊人，眼睛是牲畜一樣的毫無人性。
當時太宰治正好在一旁面無表情的觀看這一場慘劇，結果被發了狂的士兵劃傷了眼。
士兵很快被制止住，一群人把他按進黃土地里，卻仍舊想要匍匐著前進，絕望的看著模模糊糊的前方，肩上的碎肉糊在地上。
那人痛苦不堪的喊著媽媽，而旁邊的人只能不停回答，你們會團聚的，會的
太宰治的完好的那只眼睛的瞳孔收縮了一瞬，他忽然覺得悲傷。
有血從他的指縫間流下，順著蒼白的手背滴落入黃土。
會嗎
真的會團聚嗎
但他沒能想明白，就被森鷗外帶了回去，將傷口消毒后用繃帶纏繞了幾圈。
太宰治看著給他包扎的森鷗外，第一次像個孩子一樣茫然發問。
“這真的有意義嗎”
他們的死亡真的有意義嗎他們知道自己是為了什么而戰斗嗎
一個農民的孩子，跨越千山萬水，只為了殺死另一個農民的孩子。
太宰治無法理解，鸞色的眼眸疑惑的看向路邊運輸尸體的卡車。
有人心臟露出體外，有的臉部骨頭已經缺失一半，還有整個下半身已消失不見的，鮮血直流，茍延殘喘。
尸體堆了好幾層，有的運氣好一點，雖然血肉模糊，好歹有個人樣。有的運氣差一點，只剩半截腿。而大部分則尸骨無存，化為黃土永遠留在了戰火燃燒的島嶼，沒能回到櫻花盛開的夏季。
“有些東西，不需要意義。”
森鷗外回答。
“那生命呢生命也沒有嗎”
太宰治撫摸著眼睛上的繃帶，看著血，絕望映入眼簾，仿佛一種污染物。
他想，暫時還是不要摘下來了。
“我們只是人類。”
森鷗外這么回答，眼里有無奈悲憫，但更多的是淡然。
“人類注定痛苦。”
太宰治伸出手，看自己的掌紋，糾纏著交叉，然后忽然在某個角落斷裂。
“那為什么還要活著”
森鷗外這次沒有回答。
只剩拂過發梢的風，在訴說著自由。
人類注定痛苦的活著