“為什么地圖上找不到雨城呢”他問。
肖叔“找得到。只是在地圖上，它不叫雨城。”
“那它叫什么”
肖叔沒有答話。
他好像沒有聽見，又或者是不愿意回答。
簡書慣會看人眼色，識相的不說話了。
雨城這個名字，簡書是從喝醉的養父那里聽來的。
養父當時醉醺醺的吹牛，就算是他成日游手好閑，遠在雨城的簡氏宗族也會出錢養著他后來證實，宗族的確對登記在冊的族人都格外寬厚，就算養父天天喝酒也沒有正經工作，每個月家里依舊會有一筆足以供他們生活的錢進賬。
自那時起，簡書便對這個叫雨城的地方充滿好奇。
他好奇雨城的錢都是哪里來的，還好奇雨城為何那樣在乎血脈，養父一家似乎只是簡氏的旁支，卻依舊能受到優待。
直到前幾天，簡書才得到答案。
原來雨城中的宗祠，每年都會選一位族人前去供奉神明，為期三年。接受了宗族給予的生活援助，便要在宗族需要的時候奉獻自己。
今年夏天，宗祠傳來消息，比他小半歲的弟弟簡林，養父的親生兒子被選中了。
這是簡書第一次距離傳聞中的雨城那么近。
簡書睡著了。
迷迷糊糊間，他又一次看到了山林間猩紅的光。那點光亮像星星，像火焰，又像眼睛。鑲嵌在整座大山之中，仿佛層疊的山巒都是巨獸的身軀。
不知在山林中行駛了多久，簡書從睡夢中醒來。
前面有光。
是燈籠，橙黃色的，在細細密密的雨霧中散發著柔和的光。
兩串燈籠懸掛在高高的門樓之上。
從高到低，一共三層的屋檐讓簡書恍然間覺得自己穿越了歲月的長廊，回到了數百年前。他從未見過如此氣派的門樓，在層層雨幕中格外巍峨。
門樓最上面是木質的，刷著朱紅色的漆。下面低矮的那一層則是由石頭鑄造，顯得格外堅固。高高的門楣上則是雙面的磚雕，不似尋常雕刻著紫氣東來之類的吉祥話，而是十分古板地刻著“簡氏”兩個字，磚雕周圍則是什么植物的花紋，因為雨夜太黑，也因為細雨朦朧，看不真切。
有人已經候在外面了。
那是一位穿著灰色衣服的老者，撐著一把黑色的傘站在雨中。肖叔看到了那人，嫻熟地停好了車，帶簡書下去。
“怎么來的這樣晚”老者問。
“路上耽擱了些時間。”肖叔抹了抹臉上的雨水。
“他就是簡林”
“對。”
老者將簡書上下打量了一番，對肖叔點了點頭“辛苦你了。”
“為宗族做事哪有辛苦的，您言重了”
老者帶著簡書往里走去，肖叔并沒有跟過來，只是恭敬地朝著門樓鞠了一躬，等他們走遠了，這才開車離開了。
穿過門樓的那一瞬間，不知是簡書的心理作用，還是忽然吹來了風，濺在他手臂上的雨點忽然變得更加冰涼，陰冷中還帶著一種詭異的不適感。
他忍不住搓了搓雙臂。
雨淅淅瀝瀝下著。