“葉子”蒼老疲憊的中年婦人踉蹌著站起來，“我的兒”
“好”谷恣走過來，“兩位情緒都很好，接下來沒什么走位，咱們不耗損演員情緒了，直接來。”
他沖后面的工作人員招呼“攝影就位，其他人走”
“a”
“葉子”母親顫巍巍走到他面前，眼中有淚光閃動，她手在半空輕輕地顫，但不知道為什么就是落不下去，哽咽到連話都說不出來。
“媽”褚燁攥住母親的手一把抱了上去。
兩邊機位迅速切近景，趕緊捕捉兩人的面部表情。
母子的哭聲由壓抑轉入崩潰，女人抱著兒子上氣不接下氣“我做錯了什么啊啊兒你告訴媽，老天爺要這么罰我們啊”
褚燁不答話，只有眼淚從露出的一只眼睛里大滴大滴地落下來，呈現在屏幕上時，那種支離破碎的美感簡直令人窒息。
正如谷恣所言，這倆人感染力都極強，無論是尚婷秀崩潰的哭還是杭楊隱忍的哭，都讓人見之動容。
后面已經可以聽到工作人員低低的抽泣聲。
“褚森呢”褚燁扶起母親，聲音還啞著。
女人似乎哭蒙了，晃了兩秒才緩過來神“他上學去了、對，上學去了”
兩人又簡單聊了幾句，即便小心翼翼避開了父親，但這場談話依舊壓抑至極。
“葉子啊，”終于，短暫的沉默后女人一把扒住褚燁瘦削的肩膀，眼里滿是血絲，“家里撐不住，家里撐不住你在外面念書啊”
即便早有準備，褚燁臉上還是出現了剎那的空白。
女人崩潰的哭聲還在耳邊繼續“算媽求求你，別在外面耗著了，媽求你你回來討個生路好不好”
但一切都像蒙了層薄膜，杭楊聽不太真切，只感覺耳邊嗡嗡不絕吵鬧得厲害，半晌，他聽到了自己的聲音平靜得不可思議，像個機器一樣“好。”
一聲“好”褚燁就這么給重逾性命的藝術生涯淡淡畫上了句號。
他說完，扶著墻踉蹌著站起來，兩腿都在打寒顫，背上和額頭一陣陣地冒冷汗，他低低地重復“好。”
杭楊茫然地往外走，像是被門口的光線突然晃了一下眼睛，他往旁邊一歪，扶著墻就悄無生氣滑了下去
“杭楊”
杭修途的聲音和谷導的“卡”同時響起，他急匆匆沖過去一把抱起人“杭楊杭楊”
“我沒事”杭楊努力讓眼睛聚焦，從朦朧的霧氣里把自己扯出來，只是身體抖得太厲害。
“演員休息一下”谷恣的聲音響起，“恢復過來再繼續”
他也急匆匆過來“我的天你知不知道剛剛杭楊那個狀態讓我以為自己在拍紀錄片。”
杭楊一手撐著杭修途的肩膀，示意自己可以站立，他沖杭修途勉強擠出一個微笑“我沒事，你別擔心。”
短暫的休息后，拍攝繼續。
災難可以讓人在一夜間成長，對褚燁來說正是如此。他妥當地置辦了父親的葬禮，在短時間內撐起了這個搖搖欲墜的家。