可是下一刻，他卻聽到了門外的聲音“梅公子你終于回來了”
梅先生歪了下頭，有些疑惑。他還沒有來得及收回“手”部的樹枝，但想了想，又不收了，就這樣看著辛魚。
“我還以為你今晚又不回來了。”辛魚指了指一旁的盤子，“這些天，我做過三次飯菜，但最后都是我一個人吃掉。”
她故作夸張地拍了拍肚子，“好撐。”
梅先生還是看著她。
辛魚頓了頓，小心地說“以后盡量不要再吃那種嗯，臟東西了。”
梅先生“臟東西”
辛魚點頭，肯定道“臟東西。”
書外令歡時微微睜大了眼睛，她沒有料想到辛魚是這種反應。
可想想，卻又很在情理之中。
從先前的塑造來看，辛魚從來就不是一個“普通人”。
最妙的是那段略過的描寫，這幾天內，都只有梅先生視角，但關于辛魚這些天的轉變仍有暗寫梅先生消失并不止三天，可辛魚只做了三次飯。
缺失的幾天里，她在想什么
這或許并不重要了，重要的是，再見時她已經再次接納了梅先生。
沈若伊不由道“真好啊”
這才是辛姑娘，這才是梅先生。
文內的時間再次如水流過。梅先生的春眠有所好轉，而他也不再戴著手套和兜帽。兩個人的相處沒變，卻也變了。
辛魚會用梅先生的“頭發”編花樣，會惡作劇地在他頭上做小鳥巢，會說“從前你把它們都壓在兜帽下，你看，花都壓扁了。”
梅先生會用樹枝給辛魚遞東西，會展示擁有很多只“手”在日常生活里有多方便，會給辛魚講述風和飛鳥的故事。
這是占這一回最大篇幅的描寫，極盡筆墨，描繪兩個生命如何相處，如何相愛。
“所有千年的精怪，都可以為自己選擇一位伴侶，分享壽數。”梅先生輕聲說，“你愿意留下來嗎這里很無聊，而且我不會再放你離開我了。”
他的生活并不有趣，所以他才會喜歡看人，觀察人，想要成為小孩子們的“先生”。
他原本想，如果辛魚不愿意，他就殺死她，讓她的尸骸在它的樹根下長眠。這樣也算作在一起。
可是當它真的站在辛魚面前，它就變成了他。他舍不得這樣做了。
他因為她而擁有占有欲，也因為她而學會放棄。
辛魚卻反問“你不怕被我所殺嗎不怕我擁有了你一半的壽命，然后再一把火燒了這里嗎知道我這樣想，你還愿意嗎”
梅先生想了想，道“沒有關系。”
辛魚笑了“那我也沒有關系。”
導致春眠的本質原因，其實就是春日的萬物生長。動物會在這個季節尋找伴侶，植物也會在這個季節開花授粉。
沈若伊沒想到先生在寫完相處之后會寫她們這樣的過程。修界是有“精神戀愛”的概念的，沒有肉體深入接觸，只有靈魂相伴，她本來以為辛魚和梅先生也是這樣。