“或許，在之后時光流逝，我們會忘了今天眼前的畫面，我們會忘了此時的感受，甚至坐在同一間教室的同學也變得陌生起來，但是，我們絕對不能忘記今天，今天是2278年的9月10日”
這是古思思接著說的話，不知是因為孩子們教養好，還是早就聽過了同樣的話了，他們都很安靜地抬頭看著古思思一言不發。
“過去的今天，9月10號是教師節，而未來的今天，9月10號將會是離家日。我們將離開這個我們呆了五千年的家，我們在她的懷中誕生，在她的懷中成長，在她的懷中進步。我們生于此，長于此，但或許現在，是我們需要從這里離開的時候了。”
說完這里，古思思感覺自己的內心像是被什么東西抽了一下，像是一下子撕裂出了傷口，暖洋洋的，卻又疼得讓人窒息。
“好了，就算明天開始休上學一年，但也不意味著這一年你們就可以棄學習于不顧。拿出國文課本，翻開”古思思沒有讓自己沉浸在這種情緒里面，但她知道自己還有很多話想要講，關于這個他們成長的地球。
她想要告訴他們，好好看清楚地球上每一株植物的模樣，因為從明天開始他們再看不到完全自然的植物；她想要告訴他們，要記住從自己家走向學校的每一天道路，記住路上每一個拐角遇見的人的模樣，記住自己從哪里來，究竟要到哪里去；她想要告訴他們，要記住野生世界中動物最原始的本性，這種本性雖然缺乏美感，卻又極具美感，記住每天只會抱著竹子啃的熊貓，記住一天或許都不會動上一下的樹懶，記住貓，記住狗，記住每一個動物生長著的模樣。
但是她不能說，因為告訴孩子們這種東西本就是資料非常殘酷的事情，原本對太空充滿希冀的他們會因為這些話而感到悲傷。如果對于這時候的他們離開地球是一件值得快樂的事情，那至少在他們意識到真正的意義之前，他們能一直保持著“離開地球是好事”的信念。
或許等他們真正意識到離開家究竟意味著什么，他們或許也已經上百歲了，又如何還能想起不到十歲的時候發生的事情甚至他們恰恰因為想不起來具體的事情，反而并不會覺得如何傷心。
國文課很快便結束了，接著后面跟著的是字母課、戶外課，在戶外課之后，古思思姐著外出的機會打算一個個地將孩子們送回家――其實說是一個個送，事實上能做到的只有提前下課，大家踏青般地送住處近的同學回家，遠的孩子也就只能在車站送他們上回家的磁軌車了。
磁軌車是百年以前的產物，因為足以滿足了交通需求，所以在百年來竟是始終駐足不前。而磁軌車或許只是現代科技史的一個常態，因為除了星際航行相關方面的研究，快速發展的也或許只剩下和生活條件優化之類的項目了――像是全智能家居就很熱門，據說在星艦上已經能夠做到區自動了，但它們的共同點在于這些始終都是機器，沒有靈魂的機器。
因為星艦的規模無法擴大，原本城區的擴張也逐步停止，最后逆向城市化，原本城市化的樓層越建越高，城市占地面積卻是卻占越小，多數面積都是被巨大的星艦所霸占。
古思思的家住在城市的邊緣，所以她對星艦的大小規模概念很清楚――這種清楚并不在于她知道星艦各部位的長度及比例，她知道的是就算自己住在商用廉價大廈位于第一百一十四的樓頂，看向城市邊緣外的星艦她都需要仰視。
金屬質感的星艦外墻是一面堅而冷的黑色冰層，無論是從哪個角度看過去，它都是從腳下往遠處延伸至無限的距離。有趣的是星艦結構似乎是俯視的圓盤設計，所以它的外墻也可以理解成是無限的――圓盤沒有終點。，，，