今天的國文課，洛不言跟學生們來了一次告別，他說得很平淡，像是在輕聲讀著課文――或許讀課文時候的話還更有力些。
他明白今天是人類意義上在地球上逗留的最后一天，也明白自己將開啟生命的倒計時。
人類政府三十年前迫于民眾和飛仙的內外雙重壓力，無力制約國內逗留派人的崛起，所以在二十八面前和飛仙文明進行商討，請求允許存在人類逗留的情況下。同等的，逗留的人類不再算是人類，和整個人類文明也不再有什么關系，飛仙文明在人類撤離以后如何處置他們，最后的答案也是未知的。
他不在意，有的人說生死之前無大事，但對另外一些人而言，世界上比生死重要的東西已經太多了。
現在已經是放學時間了，辦公室的其他老師已經陸續地收拾完東西，在注銷了自己登陸著的辦公桌賬號后便離開了。洛不言和他們不同，只是靜靜地坐在辦公桌面前發呆，如果現在回家，或許還能看到鄰居們陸續地搬干凈自己剩下來的最后一批東西。
“洛老師洛老師”一個將頭發染成了金色的短發老師在洛不言的面前揮手，終于成功地將他從呆滯狀態中帶了回來。
“什么”沒有反應過來的洛不言有些茫然，以為對方是找自己有什么事情。
“你不走”這位年輕的金發教師見他回神了，便直起彎下的腰靠上辦公桌邊，像是問“你吃了沒”這樣的家常話。如果洛不言不是記得自己和她說過，或許他會以為對方并不知道自己要留下來。
問女性年齡方面的問題一直是很失禮的一件事，無論是在人類常態年輕化前還是之后。就算年齡和外表再也沒有掛鉤了，她們似乎還是堅守陣線般在這種問題上不愿動搖。所以，洛不言并不知道對方的歲數。
這么說起來，洛不言才意識到自己很多時候都是獨來獨往，對辦公室其他的教師了解并不多，甚至是他自認為相處比較密切的唐淋之――也就是這個金發女性也只是局限在姓名和網絡id號。
“你不走”洛不言沒有回答她的問題，反而是用相同的話問了一遍，但他沒有唐淋之的功底，所以問出來之后便聽起來不像家常，更側重于禮貌性的詢問。
“我要走了。”唐淋之嘴上這樣說著，卻依舊是靠在洛不言的辦公桌沿上，沒有任何打算移動的跡象。
“今晚肯定很壯觀。”洛不言去頭去尾地這么說了一句，不知道他在說什么的人一定會不知所以，當他明白唐淋之一定聽得懂，因為她有著能聽到別人心聲的魔法。
“可惜能看到的人并不會多。”唐淋之似乎是贊同他的話一樣點頭，“為了致敬括星秩最偉大的兩位科學家，國際將統一發射時間定在了北京時間午夜零點整，也就是今晚的十二點。”
“需要我為你實況轉播嗎我想地球上應該不會關閉網絡。”洛不言這么說并不是空口無憑，他昨天看到了方舟齊射的相關專訪，里面提到了為了配合方舟更好地發射，需要地球網絡同步更新，保證所有方舟飛出地球大氣的整個過程中的線路運算，以免出現意外。
“人在等死來之前會變得幽默”唐淋之調笑般地說了句，“不過我確實也想看，今晚可就靠你了，同時我也為你實況方舟三號上面的狀況。”
“不客氣。”
“可我沒有說謝謝。”
“我當你說了。”
唐淋之頗為無語地看著洛不言，說“你明明懂得聊天，干嘛整天擺出一副冷漠的模樣。”
“會聊天不等于會聊天。”洛不言簡明扼要地解釋道，說出來的話讓人聽得有些莫名其妙，但仔細想一邊便看得出來他是買玩簡單的文字游戲。
“我走了，”唐淋之看了一眼洛不言辦公桌上顯示的時間，便從桌子上起身，“你送送我。”