沒有聲音，沒有動作。
他就像是個死人，毫無生氣地靠在那里。
更沒有睜開眼望向她。
葉寄瑤就這樣尷尬地站了半分鐘，嘗試走上前，“宋總，我是小葉，您要不要喝水”
壓根兒不理睬她。
男人薄唇緊抿著，也不知是不是那燈光太過璀璨，他的唇色有些蒼白。
葉寄瑤根本不知道發生了什么，也不知宋星霽為何將自己灌成這樣。在她的印象里，從高中到大學，再到走上社會、陰差陽錯進入他的公司一年，對方一直都是一副清冷而溫和的模樣。舉止有度，風度翩翩，從來沒有失態過。
而她，也一直像個小偷一樣，躲在浩蕩的人群中，小心翼翼地仰視著他。
高中，她偷看他升旗。
大學，她偷看他朋友圈。
畢業了，進入公司，她處心積慮地與對方制造各種“偶遇”，在路過他辦公室時，遠遠地、偷偷地望上一眼。
她有寫日記的習慣，前陣子跟風下載了某款筆記軟件，文檔同步的時候，忘記關電腦，日記被八卦心極強的同事傳播開。
甚至有好事者，將日記匿名發送到宋星霽的郵箱。
葉寄瑤還記得那個下午，陰雨連綿，她手腳冰冷地坐在辦公椅上，看著緩緩朝這邊走來的宋星霽，像是死刑犯在等待最后的宣判。
然而最終，對方僅是淡淡地說了些工作情況，而后步履平緩地離開。
甚至都沒多看她一眼。
橙子味汽水突然翻涌上眼眶，又酸又澀。
刺得她有些睜不開眼睛。
“宋總。”
她平復呼吸，輕輕喚了一句。
至于問什么孫助理今天會叫她過來，后來對方解釋說，他聽見宋總喊了她的名字。對此，葉寄瑤只是覺得對方一定是聽錯了，或者宋星霽已經醉得不省人事、在亂喊。
再或者，今天晚上只有她一個人在公司加班。
第三次喊他時，宋星霽的身體突然晃了一下，葉寄瑤眼疾手快地走上前，將他搖搖欲墜的身體扶住。
她坐在沙發上，身側是濃烈的酒氣，和男子有些急促的鼻息。
偏了偏頭，只看見他干凈好看的側臉。
緊闔著眼，靠在她肩頭，安靜得不像一個活物。
整間包間，只剩下她的心跳。
她還記得，那一年他高二，每周一都會作為校優秀紅旗手參加升旗儀式。
那時候一中的高中部與初中部還是相連的。
當很多人聽著義勇軍進行曲打著哈欠時，葉寄瑤就會頂著一頭齊耳短發，站在第三排的位置，目不轉睛盯著那道身形。
這是她唯一能光明正大仰視他的時候。
包間里燈光乍一閃爍，粉藍色的光一瞬變得亮白，刺在男人的臉上，他皺了皺眉頭。
嘴唇輕輕動了動。
“宋總”
這是頭一次與他這么近距離的接觸，葉寄瑤穩住呼吸，平靜地垂下眼簾。
“宋總。”
悄無聲息。
“宋星霽。”
忽然，對方輕輕碰了一下她的手。
冰冷的手指，輕輕搭在她的指尖，葉寄瑤低眸，看見他骨節分明的手指被亮白的燈球照射著。
只一瞬間，她渾身熱燙起來。
不知是不是錯覺，葉寄瑤竟看見，對方結實的喉結微微一動。