華夏千年紀總共分為十二期，每期有單獨的主題，依次為裳、舞、食、禮、墨、樂、兵、器、畫、歌、詩、書。
每期節目會圍繞主題，設置各種互動與展示環節，由淺入深向觀眾們傳遞文化之美。
比如裳以服裝為主題，展示各個朝代的服飾。舞以舞蹈為主題，展示千年長河中那些令君王從此不早朝的傳世之舞。
聽說主創團隊策劃華夏千年紀，初衷是因為我國流傳幾千年的傳統文化，經常被某些國家強占甚至申遺。
因此，團隊才群策群力，推出一檔傳統文化追根溯源的節目，讓全世界感受華夏之邦的深厚底蘊。
寒霜霽來到華夏千年紀攝影棚，門邊有兩個長長的掛衣架，上面掛了少說幾十件衣服。服裝組明顯下了大功夫，的服裝不僅還原度高，做工還特別細致。
早到的嘉賓，已經選中心儀的衣服，迫不及待穿到身上，各種角度拍照展示。
節目組請來的其他嘉賓，小部分是真心喜歡國風服裝的穿搭博主。
還有大部分自詡喜歡漂亮衣服，實際蹭國風紅利，以此博眼球的網紅。他們不懂各個朝代衣服的形制的穿法，只顧自己穿起來好看。成套的服裝不穿里衣，只穿刺繡精美的外套。領口故意扯開，露出引以為傲的事業線。
更有甚者，連褲子都不穿，擺出瑪麗蓮夢露的經典造型，展示光溜溜的腿。
寒霜霽來得晚，供他挑選的衣服寥寥無幾，而且大部分是女性服裝。
他默默觀察等會兒要跟自己batte的競爭對手，內心無語至極，繞過服裝區徑直前往化妝間。
拐過彎，他一眼看到長走廊盡頭的玻璃櫥柜。
櫥柜中靜靜擺著一套大紅婚服。真正的點翠鳳冠，繡了鎏金云紋的圓領通袖袍，質量顯然比外面的衣服高幾個檔次。
寒霜霽走近些，隔著玻璃欣賞婚服，神情幾分恍惚。
“寶啊，你怎么才來”閔野推開化妝間的門，把自家祖宗拽進去，“我按照你的要求，請來了全城最厲害的古風造型師，跟妝價格快趕上你一集片酬了。”
“你好，我是化妝師沫沫。”嬌小的女孩神情冷淡，上下打量寒霜霽一眼，扭頭對閔野說，“你居然請我給男人化妝為什么不提前告訴我”
閔野懵了，“我忘了，但是你也沒問啊。”
“認識我的人都知道我只接妹子。”沫沫蹙眉，不加掩飾的嫌棄，“男性的五官不如妹子柔和，而且溝通還費勁。我給妹子化妝，她們會告訴我具體要求，男人連口紅色號都分不清。”
“啊那咋辦”現在請別的化妝師肯定來不及，閔野發愁到揪自己頭發。
寒霜霽徑直走過去，坐到化妝鏡前面，開口慢悠悠說，“沒關系，我可以化女妝。”
反正能入眼的只有那件婚服。
“你”沫沫張了張嘴，正要跟寒霜霽強調男性化女妝的難度。
恰此時，寒霜霽食指勾住口罩邊，一點點扯下來，露出精致柔和的臉。
沫沫原地怔住，眼睛都看直了。
“我已經化好底妝了。”寒霜霽笑眼彎彎，溫聲細語對她說，“麻煩你了。”
“好、好的”沫沫來到他身后，端詳鏡中絕美的臉，癡癡瞧了半晌才問，“我可以給你化花鈿妝嗎就是那種”
沫沫怕他聽不懂術語，正準備解釋花鈿妝的意思。
“我知道。”寒霜霽回答同時，提出要求，“我要金鈿。”
“沒問題，你的臉確實適合金鈿。”沫沫打開四個化妝箱，拿出最趁手的化妝工具，信心滿滿地說，“交給我吧，請閉上眼睛。”
寒霜霽配合地閉起眼，眼前一片漆黑，聽覺因此變得敏銳起來。
他聽見隔壁房間的爭執，起初只有正常談話的音量，逐漸變得越來越大。
“氣死我了華夏千年紀的運營團隊什么情況明知道你是常駐嘉賓，還把寒霜霽弄過來。他當年騷擾你的丑事鬧得沸沸揚揚，那幫人集體失憶了嗎”
半年前騷擾丑聞的受害者、粉絲親切稱為坨坨的徐尼托接過話，“主任說，寒霜霽是藺淵推薦的，他也沒辦法。”
“說到這個，我更生氣了。好端端的，藺淵為什么幫他難道被他騷擾了嗎”
徐尼托沉默半晌，才意味不明地說，“誰知道呢。”
“唉。我們在節目里的話語權，沒有藺淵大，一時半會沒辦法把寒霜霽趕走。你自己小心點，跟那個賤人保持距離，千萬別被他傳染什么爛病。”