作家女士笑道：“是啊，這些確實是寶貝，看到這些東西的時候，我一直在思考這個問題——什么是老牌樂隊？為什么有些樂隊，會被大家稱為‘老牌’呢？即便動不動就換主唱，換吉他手，但老牌永遠是老牌，難道僅僅是因為一支樂隊一直有名、年頭久了、存活時間長、資歷夠深、樂隊名字沒換，就可以稱為老牌樂隊嗎？”
跟拍VJ把鏡頭給到作家女士身前的紙箱上，用作家的視角，慢慢地移動著攝像機——
“不，而是要看它的底蘊。”
作家女士用旁白的語氣，溫柔地做出了這個場景的小總結，“時光的沉淀，文化的積累，每一個音符的誕生，每一段旋律的故事……它們不僅僅是一支樂隊的成長日記，還是一個團隊的文化底蘊，只有積累了這種底蘊，才能名副其實地被稱為‘老牌’吧。”
*
這邊，容修把一個大紙箱搬進幽暗的琴房，勁臣站在斯坦威邊撫摸著鋼琴蓋，余光注意到跟拍VJ，小聲：“那個……呢？”
“昨晚過來的時候，”容修壓低聲音，彎腰把大紙箱放在勁臣腳下，“搬臥室了。”
“嗯。”勁臣也蹲身，用裁紙刀劃開封箱紙，不動聲色地舒了口氣。
一個沒說為什么搬，一個沒問為什么搬。
兩人莫名地打了個馬虎眼。
跟拍VJ拍夠了素材，就主動避到了客廳里，畢竟搬家有很多隱私的東西，特別是搞創作的。
“這里是什么？”
琴房里，勁臣問。
“以前的東西，一直放在LOFT，當年走的時候封箱的，不記得了。”容修蹲在地上歇了口氣。
“可以打開看？”
“看吧。”
當勁臣將大紙箱完全打開后，整個人就愣在了當場。
鋪在最上面的，是一張對折的大海報。
[DK端午專場，地址：破車庫（DonotTellMAMA）]
映入眼簾的是一張極盛的面容，十九歲的容修，目不轉睛地注視著鏡頭。
右下角有小小的字。
攝影師署名：容修我本命。
腦中的記憶快速閃回，仿佛回到九年前的那個陽光明媚的午后，容修在眼前為他駐足，兩人隔著單反鏡頭對視，他為他按下快門，他對他頷首微笑。
勁臣感覺到心臟在鈍重地跳，甚至撞得胸腔發疼，但他始終是笑著的：“我記得這張。”
“那時候，是你拍的。”
不是疑問句。
容修注視著他。
老實說，他前陣子才知道這件事，如果自己當時看了鏡頭，那么，就一定見過顧影帝，只不過，當年樂隊行程太滿，忙得焦頭爛額，他從他身邊匆匆走過，沒有把他留在記憶里罷了。
“是啊，我拍了很多，”勁臣眼光柔和，側頭看他，“……很多的……你……”
“謝謝。”容修說。
勁臣失神地看了他一會，垂眼笑了笑，把那張鋪在最上方的海報掀開。
再往下翻。
海報。