東四夜店街,最大LiveHouse。
洪老板的破車庫在時,這條街還只是小吃街，DK駐唱的那一年半,破車庫把東四夜店街帶活了,周邊新興了許多酒吧和慢搖。
那時候，破車庫是東四唯一的LiveHouse，直到它動遷三年后，這家店才開了張,店內外明顯模仿了破車庫，從裝潢風格到經營模式。
然而,也有不同之處，這里并不像小渡家那么傳統和純粹。除了每晚嘉賓樂隊的演出、明星樂隊的專場之外,也會邀請現下的流量歌手和網紅。
調酒妹子名叫貝芭蕾,留著一頭利落短發，涂著小煙熏,穿著像個男孩。
芭蕾在京城做了六七年的調酒師，見過那么多客人——買醉的酒鬼、狂歡的粉絲、哭窮的和炫富的男人、失戀的和熱戀的女人……
她一眼就能看出，眼前的青年雖說不修邊幅，胡子拉碴,頭發也沒精心打理，看起來風.塵仆仆的，但這些根本掩飾不住他的好相貌,以及一身獨特的好氣質。
貝芭蕾把懷里的Bob遞給了她的小徒弟,洗了手回來之后,就開始調一杯色澤鮮艷的雞尾酒。
沒過多久，貝芭蕾把調酒壺里的“鹽狗”倒進杯里，推到青年的眼前：“請你的，我叫貝芭蕾。”
“容修。”他說，“謝謝，我戒酒了。”
“才幾歲就說戒酒，客套什么，”貝芭蕾不自然地笑了笑，“也許今后就是同事了，別客氣。”
“不是客氣，”他說，“我真的不喝，多謝你的好意。”
貝芭蕾噎住：“……”
來LiveHouse哪有不能喝的？
在夜店敢撂下這話的，要么是主戰坦克，要么是逃酒之王。
芭蕾第一次上趕著請客人喝東西，卻被拒了，她卻倔強地沒有把那杯“鹽狗”收回，很長一段時間沒再和他搭話……
接下來的時間里，青年竟真的沒有觸碰那杯酒，放在吧臺上的那只手攥著兩粒小骰子，手指輕輕地摩龘挲著上面的點數。
他的手指分外修長，沒有熟男標志性的大骨節，手型特別的漂亮。
貝芭蕾被他的小動作所吸引，將注意力放在了更多的細節上——端量著他的臉型，他的衣著，他的舉止，最后她把視線落在他的手上……
貝芭蕾驚愕地發現，他的左手除了拇指之外的那四根手指，居然都有“四節”？其實也不算真的四節，指根部多出近一厘米的那節，像是硬生生抻出來的，骨頭應該沒多，只是指節紋理和自己不太一樣。
不過，這樣的男人，到底來夜店干什么？什么工作適合他？
那眼神，那氣質，那相貌，看上去驕傲矜貴的很，橫豎也不像能去端茶倒水侍候人的，服務行業需要的是孫子，不是大爺。
“你的口音挺怪的，”她若無其事地打探著，“聽不出是哪兒的人。”
“京城土著。”容修說。
“聽著也不像啊。”
“在外頭久了，”他說，“剛回來。”
她不可思議：“一個人要在外頭多久竟然連家鄉話也被帶歪了？”
“不到十年。”他說。
這個年頭確實夠久的，還不到而立之年，也就是說，二十來歲就背井離鄉了，芭蕾說：“難怪呢，期間總該回來過吧？逢年過節的時候。”
“沒有，”他說，“從沒回來過。”
為什么一直在外頭不回家？
話到嘴邊又咽下，貝芭蕾想了想，說：“聽口音像是還有東北那邊的調調？”
“滿洲里。”他說。
“啊，那么遠？”回想一下大公雞地圖，雞冠子的地方，“那不是中俄邊境嗎？”