我不想寫日記！我要小汽車！
2月3日，雨。
今天媽媽說下雨，不能帶我出去玩，很生氣。
2月5日，雨。
今天爸爸回家，他說公司決定裁員，他有可能是其中一個，媽媽在桌子上哭了，討厭爸爸。
2月18日，晴。
爸爸媽媽和我要搬家了，再見，我親愛的房間，我們要搬到一個破舊的小房子里，我之前去看過，那是只有……（涂抹的痕跡)才會住的地方。
3月3日，雪。
今天下了大雪，本來挺開心的，我和連連剛到教學樓下堆完雪人，老師就讓我們回去，聽別的同學說，是在操場發現了有人凍死的尸體。
尸體是什么？？
3月4日，大雪。
今天又發現了尸體，還是三具，學校被家長占領，老師說在教室自習，我和連連兩個人探頭朝窗戶外看到了一個滿身血跡的阿姨。嚇死我了！
3月5日，晴。
連連死了。
3月6日，晴。
小軍死了。
3月7日，晴。
紅紅死了。
3月8日，晴。
愛麗死了。
下午的時候，果果抱了我一下，她說我們很快也要死了，今天就輪到她了，我想不明白，回家告訴了媽媽，媽媽眼睛一下就紅了，她讓我不要胡說，給我吃了一種特別苦的米，讓我今晚別睡覺。
3月9日，雨。
果果死了。
我們班里一共有十個小朋友，現在除了我以外已經沒有人來上學，聽說陳月和郭毫已經走了，其他人我聯系不上，老師也不見了。
3月10日，雨。
媽媽說可以不用上學了，開心！我要給媽媽幫忙做家務！
3月18日，雨。
不上學的日子好無聊，想念和連連一起玩的日子，啊，我好想連連啊！
3月23日，雨。
今天連連來找我玩了！！！
一定是天神老爺聽到我的祈禱了！我再也不說媽媽迷信了，給天神老爺上柱香。
古來動作一頓，孩子的日記里有著各種拼寫錯誤，但漢字順序并不影響閱讀，他還是很清楚的將其連在一起。
已經死去的孩子在半個月后回來了？
他不認為這是任田朗在胡說，雖然孩子們對于生死懵懂無知，但應該不會就此事胡編。
這個世界的人類不是突然就被抹去了存在嗎？昨晚他的腦海中突然多出來的那些幻覺難道都是假的嗎？
還是說之前已經有了預兆，社會都陷入了動蕩，所以女主人田蕊開始信奉天神，尋找精神寄托？如果那樣的話，為什么房間里沒有神像之類的東西？香燭紙錢他也沒看到。