1981年7月。
東邊的天空中，太陽正近乎豎直的從枝葉遮掩中升起，才早上七點，溫度就開始上竄了。
這時節，正是暑氣最盛的時候，攢了一晚的涼氣，連早晨都撐不過就散的一干二凈。
省報社，家屬院。
幾棟紅磚色三層單元小樓，掩映在茂密的法桐樹蔭中，樓下，幾個穿著的確良襯衫加藍長褲的人們正推著二八大杠，有說有笑的經過。
“小檸，我跟你爸去單位了，早飯在鍋里，你起來別忘了吃啊。”
“知道了。”
房間里，一個青年在涼席上翻了個身，不耐煩的應了一聲。
“這孩子，都這會了還不起，在屋里也不嫌熱。”
“哎呀，他剛考試完，就讓他多睡會吧。”
夫妻倆絮絮叨叨的說著話，腳步聲走遠，嘭的一聲，門也關上了。
青年撓撓頭，坐了起來。
他只穿了一個褲衩，但身上還是汗流不止，涼席上更是汗出了一個清晰的人形痕跡。
一摸腦門，也是濕漉漉的。
這天氣，真是熱的不講理！
“空調，我心愛的空調，什么時候才能再跟你見面啊！”青年雙手抬起，哀嘆了一聲。
把床頭的背心跟短褲拽過來，穿上，他走到了窗邊。
他家在二樓，窗外是一棵法桐延伸過來的樹冠，陽光角度刁鉆的從枝葉縫隙中灑了過來。
青年名叫徐檸，這是他重生的第二天。
誰能想到？他打拼了半輩子，剛把公司賣掉準備去享受人生，結果打了個盹就回來了。
今年是1981年，他十八歲。
就在昨天，徐檸剛剛經歷了高考，他重生到了考場上。
萬幸的是，當時是最后一科英語，更幸運的是，他的卷子已經寫完了。
迷迷糊糊的，徐檸就交卷走出了考場。
回到家，他花了半宿，才接受了自己重生的現實。
1981年啊。
帶著木頭清香的床，墻上貼的數理化公式，書桌上的一摞當代雜志，還有窗外的家屬院……
每看到一樣事物，總能讓他重新激活一段記憶。
“小雅，你聽話，開門吃點東西吧？”
“我說了不想吃，你煩不煩啊！”
“你昨晚上就沒吃，吃點吧。”
“不吃，別來煩我。”
徐檸抬頭，聽著樓上傳來的動靜，立刻想起了怎么回事。
樓上說話的是母女倆，女生叫姜曉雅，她母親叫周秀芝。
姜曉雅跟徐檸一樣，也是今年高考。不過，姜曉雅考試考砸了，從昨天回來就一直生悶氣，飯都沒吃。
徐檸走到窗戶那，身子往外探著，朝樓上喊道：“姜曉雅，聽到吱一聲啊？”
他們這樓是單元樓，戶型一樣，姜曉雅的臥室就在徐檸臥室上邊。
吱呀一聲，樓上的窗戶開了。
徐檸正想擺個笑臉，一只纖細的手伸出窗戶，手里握著一杯水，毫無征兆的倒了下來，澆了他滿頭滿臉。
噗噗噗！
徐檸連忙縮回來，抹了抹臉，喊道：“姜曉雅，你倒我水干嘛？”
“這是我的窗戶，我想倒就倒。”
“沒素質。”
“你才沒素質！”
“不光沒素質，還不講理。”
“徐檸，你敢再說一遍！”
“懶得理你！”?