一個現代化的大都市，既有著燈光之下的繁華盛景，同時也有陰影之中的骯臟齷齪。
有光就有影，有善必有惡。
但是有這么一個特殊的地方。
在布魯克林區密布的樓房中間，有一間樣式古樸的小醫館。
小醫館大門緊閉，明明是正午時分，卻并沒有開門接待病人的打算。
陽光透過大樓的縫隙照到醫館的招牌上，和周圍的陰影區域形成了強烈的對比。
這是處在講光與影交界處的特殊地帶。
醫館那飽經風霜的招牌在這陽光的照射下，像是在舞臺上被打了燈光的明星一樣引人注目。
黑心醫館。
方正有力的漢字，鋒銳張狂的筆法，顯然，書寫這個招牌的人并非仁心的醫者，反倒像是個身經百戰的沙場悍將。
在這布魯克林區雖然認得漢字的并不多，但這幾個字也并不是什么生僻的字眼。
也并沒有什么難以理解的內涵。
字面意思直接讓這些想要敲門的病人望而卻步。
一般來講會來這些小醫館的人都是去不起大醫院的人。
而且最重要的一點是，如果這間小醫館開在地球對面的話還是有些可能的，但是在這個國度，私人醫館是絕對不可能有生存的土壤的。
更不要說這間醫館的主人很明顯不可能有行醫執照。
放棄了收費高昂，但相對來講更加安全的大醫院，來到這間可能收費低廉卻要承擔未知的風險的小醫館。
這對那些窮人來講，與其說是深思熟慮之后的選擇，倒不如說是走投無路之下的破罐子破摔。
但是這黑心醫館四個字的招牌直接將這些人拒之門外。
字面意思很好理解，就算是再怎么沒心沒肺的家伙也不可能連一家醫館的招牌都不去搞清楚意思，就走進去把自己的命交到另一個人的手上。
要么會害錢，要么會害命。
哪一個都不像是他們這些人能夠承受的代價。
當然也不缺頭鐵的，許是實在走投無路了，有的是病人，自己有的是家屬，走過去，假裝不懂上面那四個字的意思，敲開了那扇緊閉的門。
稚嫩的面孔，清秀的五官，里面出來的這個人明顯是個孩子，給了他們意想之中的結果。
這家醫館不接受病人的。
就是說這是一家不給治病的醫館。
將年齡與能力掛鉤是很多人下意識的反應，這無關國度，只是經驗主義作祟。
怎么看這個年輕的小伙子都不可能是能夠救自己命的醫生。
看起來是個高中生吧，還是個孩子。
盡管只是抱著一絲渺茫的希望，但是破滅之后仍然讓他們痛苦不已。
有病的人依然有病，絕望的人依舊在絕望。
但是顯然，他們不可能看到事情的全部。
也就是說，這家醫館另有文章。
入夜，天空擦黑，露出點點繁星。
天將黑未黑的時候是光線最弱的時候。外面盡管瑰麗的霓虹燈亮起，給這座美麗的城市染上了另一種顏色。
但是燈光之下的陰影中，還有著許多不為人知的事情正在發生。
這關系到一種特殊的職業，非法醫生。