趙航帶著言語來到了當初的地方。
在那里，在那天。
有一只大手粗暴的伸進了言語的世界，扯下了天空的陰霾，少女的天空重新變得陽光明媚。
那天開始，言語開始和那個人練習一種叫國術的東西。
但是趙航覺得只是換了層皮，其實就是這片土地上那些源遠流長的瑰寶。
趙航也跟著開始學，只是感覺自己好像笨的很。
明明之前從未相見的兩人，仿佛是心有靈犀一般，那人只是稍微擺了個架子，言語就能夠原模原樣的做出來，哪怕那人未曾言明的要領，也能夠做的分毫不差。
趙航就要被各處敲打，受傷幾回教訓才能夠學到正確的姿勢。
三年的時間不長不長，說短不短。
但是改變一個人的人生，足夠了。
雖然趙航沒人疼沒人愛，享受不到言語那用各種大補的藥材泡澡的待遇。
他只能在那個人做飯的時候去蹭上一頓，腆著臉享受那藥膳滋補身體的暢快感。
當然奇怪的是，份量每次都剛剛好。
而現在，趙航感覺自己真的是遠遠的超過了普通人，無論是之后發展的作為愛好的射箭，還是他現在從事的行業中需要接觸到的熱武器射擊訓練，他都是力壓眾人的佼佼者。
但是趙航卻清楚。
那個走出了陰影的少女，雖然看似只是一個出了麻煩，只知道找他的妹妹，可事實上，那纖細的胳膊卻能夠單手將自己摁在地上動彈不得。
他能夠感受到少女的親近，但僅此而已。
他只不過是哥哥的定位。
但是那個人，卻是她的天。
他看著站在公墓前的少女，明媚的臉龐上已經不見悲傷，只是在輕聲細語的訴說，就好像是小孩子向家長告狀一樣。
“哥哥電話打不通了。
他總是很忙，但奇怪的是每次我想他的時候他都在。
那邊好像亂起來了，他本事很大。
但我還是擔心。
越是長大，越是覺得人真是脆弱的一種東西。
無論是做為生命，還是作為記憶。
爸，對不起，現在我不看照片兒，都有點想不起你是什么樣子了。
就好像隔了一層霧，雖然還在，但是已經不清晰。
我是不是個壞女兒？才三年就把您忘了。
好像不論是多么重要的人，最后都會在記憶里面漸漸模糊。
不小心把您忘了一點就已經夠壞了，我不想再有一個會被我忘掉一點的人，那我就真的壞掉該被敲腦殼了。
我有好好上學，你的話我有聽，懂得越多，事情發生的時候就越不會手忙腳亂。
我現在懂得好多了呀。
突然發現，這第二片天，好像也是會出問題的。
車禍，戰亂，天災。
我真的好怕，我怕我一眨眼。
他就變成一摞紙，出現在我面前。
他說，他要給我一個未來。
我不想要一摞需要我簽字的紙，我只想要他在……”
少女的聲音低沉，卻不見悲傷，平靜的就好像是閑話家常。
趙航在一旁看著，沒有說話。
他在等，雖然這樣有點想當然。
他只是覺得，三年里每次都是這樣，這一次應該也不會例外。