沒有見過尸體腐爛的人們也會對它的形態有些粗略的想象最直觀的，就是腐爛這個名詞。但實際上，腐爛有很多種狀態。
死亡后的腐爛只是其中一種，更為可怕的，則是發生在將死未死之人身上的腐爛。死人不會在意自己是否疼痛，但還活著的人，卻能感受到那種生機逐漸消逝的可怖。
就好比圣吉列斯眼前的這種。
一具還活著的腐尸真切地存在于他們眼前，存在于一個遠遠稱不上是王座的地方。
他瘦小的身體蜷縮在那所謂的王座中間。僅剩的枯瘦肌肉變得黏膩不堪，粘稠的汁液從骨頭與肌肉的縫隙之間滲了出來。
而早已失去的皮膚顯然無法承擔起保護它們的功能。神經虛弱地跳動，透過那勉強掛在瘦骨嶙峋身體之上的殘缺肉塊來看，他的內臟顯然也早已經萎縮風化了。
刺鼻的腐爛氣味被燃起的圣燭所掩蓋了，但圣吉列斯仍然能聞到它。他還能聽見儀器單調的滴滴聲，粗大而復雜的線纜從黃金王座下方蔓延而來，插在他殘缺的身體之上，維持著他的生命。
一個將死未死之人。
一個茍延殘喘之人。
啊，這真是一場奇妙的見面。法師，好久不見，我注意到，你此次不是孤身前來的
王座之上的腐尸用靈能震顫了空氣，模擬著發出了他原本具有的聲音，居然還帶著點笑意。
他沒有直接選擇使用靈能通訊，而是選擇了這種較為費力的方式，或許是因為靈能通訊的聲音太過冰冷了吧。
他不想用這種聲音來和他們交談。
“好久不見，陛下。”法師優雅地行了個禮。“您看上去似乎狀況不錯”
將死未死之人用靈能震顫了空氣，哈哈大笑起來。
你的幽默感果真異于常人，我這副模樣，也能談得上有所好轉嗎
“至少我希望您可以有所好轉，請原諒我蹩腳的笑話我不知該如何開啟這場對話，那么，您需要我為您介紹一下嗎”
我想，不必了，法師。我雖然已經不再具備有視力了，但仍然能認出來他們的模樣靈能真是方便啊。唉。我反思了自己的錯誤，但已經沒有挽回的機會了。
那么，你們好，伏爾甘，察合臺，圣吉列斯。
伏爾甘凝視了他一會，隨后一言不發地移開了視線，臉頰兩側的線條緊繃無比，咬肌的運作表明他正在折磨自己的牙齒。
而察合臺，他則緩慢地行了一個天鷹禮，完全不知該說些什么。
他竭盡全力用理智抑制著自己的情感，他不斷地告訴自己，這不是我的父親，但是，在半分鐘后，他的理智與情感就將徹底地混在一起。
圣吉列斯覺得自己的神經末梢仿佛在被火燎一般的疼痛，他臉色蒼白低下頭，不知是否該吐出那個熟悉的稱呼。最終，他沒有稱呼他為父親，而是采取了一個聽上去不應用在父子之間的稱呼。
“您好，陛下。”
疏遠的稱呼但我接受了，圣吉列斯。請放松些，伏爾甘，你沒有必要為發生在我身上的遭遇而感到痛心。我畢竟不是你真正的父親。察合臺啊，你還是這樣的清醒，很痛苦吧
火龍之主抬起頭來，黝黑的臉古井無波，牙齒卻被咬的咯咯作響。簡直令人懷疑他是否會硬生生將它們徹底咬碎。
可汗幾乎從喉嚨中發出一聲嗚咽但他沒有。
他忍住了。
我畢竟不是他，我是一個相似的人孩子們，請允許我如此稱呼你們。請原諒我的失態，在這里，我沒有保護好你們。所以啊，法師，我已經腐壞的淚腺居然產生了些許酸痛，這可要算在你頭上。
將死未死之人開了個小小的玩笑，還故意地嘆了一口氣，但是，他暴露在外的，原本是聲帶部分的剩余肌肉卻于此刻跳動了一下。他雖然自稱為相似的人，卻仍然稱呼他們為孩子們。
法師沒有說話，只是扯了扯嘴角，那表情似乎是一個沒有形成的微笑。
這似乎不僅僅只是個玩笑那么簡單。
這具身體似乎還沒有忘記它的本能，但那些曾經涌動不休的超凡生命力如今已經徹底遠去了誠如混沌所言，人類的帝皇已經徹底成為了一具腐尸，緩慢地死亡，茍延殘喘。
他的高貴形態已經徹底被毀滅了，再無回歸的可能。