也或許，是因為懷中嗷嗷待哺的嬰兒。
被拐賣的第一年春節，游略出生了。
在他的記憶中，母親是一個勤勞、沉默、不討喜的女人。
奶奶說，她是從外地嫁來的，所以對這里的方言只會聽不會說。
又因為娘家人都死光了，孤立無援，才養成了這么副三棍子打不出一個屁的沉悶性子。
確實，母親很少很少跟村里人交流，哪怕在家中，她也能幾天都不和丈夫、婆婆說一句話。
就算說話也是說普通話，奶奶聽得半懂不懂，還需要游略在中間充當翻譯。
她總是沉默地下地、洗衣、做飯，從早忙到晚，好像除了干活，這世上就沒有其他令她在意的事情。
哦，不，還有游略的學業。
在這個小孩子大多放養的山村，她對游略教育的重視程度，堪稱奇葩。
游略的拼音、普通話、筆畫書法，都是母親教的。
他甚至還會一點點俄文也是從母親那里學來的。
上坎村很小，小得連學校都沒有。
村里人大多都把孩子送到隔壁大村的小學念書，再升到鄉里的初中念完義務教育也就完事了。
此后不管是留村務農也好，出門打工也罷，只要腳踏實地肯干活，都能夠吃飽飯。
但游略的初中，是在鎮上念的。
鎮上最好的初中，也是農村教育政策的扶持學校，每年都能送三十來個優秀學生去市里讀高中。
母親看中了這個機會。
正好嫁到鎮上的姑姑回娘家過春節，她就跪在姑姑面前，求她幫忙。
那也是游略第一次聽見母親說方言。
雖然發音艱澀、生疏，但意思表達得很清晰“我不想讓他這輩子就面朝黃土背朝天地困在這座山里，求你幫幫忙，我給你做牛做馬都可以。”
然后游略就去鎮上念初中了。
不曉得是不是天生就長了個會讀書的頭腦，還是母親抓得嚴，初中三年，他就沒考過第一名。
于是順利地被特招到市一中。
和那個淳樸的小鎮相比，市里是很大的，也很繁華。
市一中既有像他這樣享受政策福利特招上來的貧困生，也有穿戴名牌的時髦學生。
他見了很多市面，也越發意識到自己和別人的差距，于是咬著牙讀書，天不亮就起床，挑燈夜戰，就這樣拼搏了三年，高考鯉魚躍龍門，考上一所在京城的名校。
回到村里，整個村的村民都跑到家門口，像看珍稀奇觀一般看著他。
往日那個被忽視的沉默女人，也被圍著夸獎了不起，男人死了獨自撐起這個家，還把孩子帶上了大學，這下算是光宗耀祖。
直到夜深人靜，村民都離開后，女人拉上門鈸，臉上流露出一抹極諷刺的笑。
低低地說了句“光什么宗耀什么祖，你們家也配。”
游略有些驚異。
想問什么，卻又不知如何開口。
事實上，他雖然聽從母親的教誨艱苦學習，卻實在跟她算不上親近。
從小到大，他有時也會感到疑惑，母親究竟是從哪個“外村”嫁過來的，竟然能說一口這么流利的普通話，還會代數和俄文。
不過大多數時候，他都在操心自己的事。
作文的分數該怎么提，不吃早飯攢下的生活費夠不夠買一盒磁帶，隔壁班的班花是不是暗戀自己總之，要思考的事情太多，關于母親的困惑，也只有在月底回家時才會又偶爾浮現出來。
更何況母親從來就不會對他提娘家的事，問了也不會說。
甚至，他都是在高中入團需要填寫資料時，才第一次問到母親的名字。
謝慈君。
一個和上坎村格格不入的名字。
就像游略的大學錄取通知書，擺在老舊混搭的堂屋中，顯得那樣時髦而洋氣。
母親用粗糙的手摸索著快遞袋和通知書封皮，說上了大學也要好好學習，將來改變自己的命運。
游略說了聲我明白。