隔離室年久失修，窗戶表面覆著一層灰塵。
林言扒著防盜窗的欄桿，努力瞪大眼睛，想找到紀妄的方位，半天，他才看到角落里的一個人影。
人影席地而坐，陰影沒過他的全身，他安靜的低著頭，像一尊石像，清瘦的骨骼抵著潮濕的墻壁，似乎在認真傾聽紀年的話。
林言急了，紀妄這人怎么什么都聽呢
聽紀年放屁不如聽他唱ra了。
他想了想，輕輕屈起食指，越過防盜窗的鐵欄桿，敲響玻璃。
噠。
那道人影似有所覺，轉過頭。
很輕的一下，音量控制在只有屋內的人和敲響的人能聽見的范圍內。
林言吞口口水，有點緊張紀妄會不會過來，窗戶可以從內部拉開，一旦拉開，紀妄就能看見他。
他瞪大眼睛，緊緊觀察著那團黑影的一舉一動，黑影依舊安靜的靠在角落，遲鈍又淡漠的，接受著外界反饋給他的一切。
果然又是這樣。
林言心里有點不是滋味，垂下眼瞼，很輕的又敲響窗戶。
噠、噠、噠
他努力保持著節奏，不敢敲太快、也不敢敲太慢，盡量壓下紀年的話對紀妄的影響，速度適中的即興演出，耳邊有風吹過，帶來了紀年的聲音。
“你現在信息素失控，和個廢人沒什么兩樣，不如做修復手術，還能保持aha的尊嚴”
噠噠、噠噠、噠噠
“紀家養你這么多年，你也該回報爸媽了，我要是你，現在都沒有臉面頂著紀這個姓”
噠噠噠、噠噠噠、噠噠噠
“哎，我說這么多都是為了你好，家和萬事興，紀家出了你這樣的人，你知道外界有多少人在看我們笑話嗎你真的不會愧疚嗎紀妄”
噠噠噠噠噠噠
林言覺得自己快把窗戶敲碎了
一指禪功都他媽快練成了
他眼中燃著兩簇小火苗，把窗戶當紀年的頭蓋骨，一邊咬牙切齒的敲，一邊暗暗調整呼吸，努力把雜亂的節奏拐回正途。
“這周五是什么日子你還記得吧，是我的生日，爸媽說要帶我去隔壁市玩一圈，紀妄，沒記錯的話你的生日也是這周五，可惜你的親生父母已經不在了，他們對我可好了，總是抱著我叫寶貝”紀年陰魂不散的聲音又傳了過來。
這一次，他語氣里微微含笑，已然不掩飾自己的惡意與針對，直接拿早逝的紀妄父母說事。
林言徹底沒了表情。
人不要臉天下無敵。
只有紀年這樣的人渣才能說出這種戳人心窩子的話。
紀妄的父母在他五歲那年就出車禍去世了，大貨車司機疲勞駕駛，撞了人后痛哭流涕，對罪行供認不諱，判了十年，三年前一出獄便沒了蹤影，怎么找也找不到。
紀年剛回紀家時，紀妄還是那個天之驕子，私下動用人脈去找大貨車司機的下落，只是不等他查出點蛛絲馬跡，他在紀家的地位便急轉直下，同學的欺凌、父母的忽視、紀年的針對、發小的背叛等等，一樁樁一件件耗盡他的心血，即便他再想調查當年的事，也有心無力。
林言繃緊的指骨隱隱泛著白，他實在敲不下去了，想現在哐哐給紀年兩拳。熱血一上涌，他刷的起身，面無表情地看向前方
噠。
就在這時，窗戶內響起很輕、很慢的一個聲音。
像春天來臨之際，小草頂破泥土時的聲音。
林言下意識側過頭，磨砂窗戶內不知何時出現了一團黑影，人影蹲在背光處，身形清瘦削薄，微垂著頭，脖頸至脊柱連成一條明晰流暢的弧線，他指骨很輕的，又在窗戶上敲了下。
像某種無聲又遲滯的回應。
窗戶微微印出他蒼白的膚色。
那一瞬間，林言覺得自己的心臟似乎也被小草頂了頂。