我想要一個小皮夾很久了。
街上有禮品店，那里面的東西精美昂貴，擺在櫥窗顯眼的地方是各種水晶球，動不動就是幾十上百的，看看就好。
里面的皮夾也不便宜。
奶奶的那個錢包是在賣各種小吃的橋下買的，襪子，挖耳勺這些也都是從那一個和奶奶差不多大的大媽手里買的。
騎著一輛三輪車，身前背著一個包。
她是一個人過日子，老頭子走得早，又沒有退休金，只能靠擺攤來度日。
奶奶問過她“你家里幾個孩子”
她很自豪地說“我就一個獨養兒子，他還給我生了一個大孫子。”
“我生了五個。”
奶奶伸出一只手掌大聲回道，不滿對方炫耀有兒子，他也要炫耀，“我兩個兒子，三個女兒。”
“啊”擺攤大媽耳朵不靈光。
奶奶又說了一遍。
她才聽清，點頭羨慕道“那你好福氣。”
奶奶笑著又問“你不領孫子啊”
她嘆氣說“他們非要自己領。”盯著一攤不會說話的雜物擺弄兩下早已擺好的襪子，低著頭說下去，“我正好落個清閑，擺攤賣點東西還能給他們送點錢去，順便看看大孫子。”
“那你不容易啊。”奶奶佩服她的同時忘了自己的身邊有我和妹妹，還有大姑媽的兒子，也是奶奶養大的。
他小時候滿臉痘子。
還愛吃瘦肉。
一點點肥的都不要，奶奶燒了紅燒肉都會先把肥的挑掉再端給他吃，冬天沒有空調和暖氣，被子外面都是冷的，他要上廁所，奶奶還把痰盂端到床上來給他方便。
爺爺碎碎念的時候提起過幾遍。
小孩子都這么麻煩的嗎
“也，還好，你們還買別的嗎不買我就換地方去了，晚了也沒好位子了。”擺攤大媽騎上三輪車。
“不買了不買了，你早點去。”奶奶揮手告別，嘴巴不自覺嚼動著。
“阿娘，你又在嚼什么。”
奶奶看了看我們，反應過來這老毛病又犯了。
在飯店里。
奶奶喜歡去看別人的桌上吃些什么，盯著看的時候嘴里沒東西也在嚼。
還沒點菜，只是去拿菜單過來讓我們看的路上，小飯店里是老顧客，自己招呼自己，包括泡茶，要喝得自己去倒盯著那些在吃飯的其他客人自顧自嚼。
要是別人不看過來，還好，一旦看過來，有種丟臉的感覺。
“阿娘，你可不可以不嚼”我知道是奶奶的牙不舒服，可一直這樣不是辦法，奶奶卻不肯拔牙，裝假牙。
這要什么時候才是個頭呢
奶奶停下咀嚼，腳下走動兩步，看看我們兩個解釋說“沒什么，阿娘的牙齒不好，聽你們的，不嚼了，回家了，我們回家。”
“讓我看看，阿娘。”我想仔細看看奶奶的牙，到底是哪里壞了。
奶奶不讓看，干脆道“爛了，不好看。”
可我想對癥下藥，堅持要看。
奶奶不得已張開嘴給我看，我用手指了一下，奶奶怕我要碰連忙閉上嘴道“臟的，你別碰，都是細菌，等掉了就好了。”
好什么好
掉完了，還能吃什么
回家的路上，我悶悶不樂，望著前面騎三輪車的大媽，聽著那老化的鏈條發出聲響，只想給奶奶的牙換一口新的。
要是人的牙齒像鯊魚一樣能換新的就好了，動物世界里都有講過。
可人只能換一次牙。
舊的地方沒生意了，倒是還能去新的。
大媽早上出攤，在這里擺上半天，再去大橋市場那邊擺半天。
一天下來，生意寥寥無幾。
下雨天更是沒生意。
她帶了傘，帶了茶杯，騎得很慢，一路騎一路張望著四處吆喝。
不趕時間，為了安全起見，路過的人看到了可能也會喊住她買些什么東西。
手剎一拉，很快就停。
我們望著她離開，跟著奶奶回家。
路上，奶奶偷偷摸摸告訴我們“她和她兒子關系不好，不然怎么會連孫子都不讓她領”
這也不一定吧。
可能是她的兒子，兒媳婦不舍得自己的孩子離開身邊，可她也想見大孫子，一起住的話多好。
難。
太難。
我們家也一樣。
老的，年輕的，有代溝，但老的往往疼小的，這才有隔代親的說法，或許是為了彌補一下自己年輕時沒能好好照顧孩子的遺憾。
也可能，是愛屋及烏。
奶奶在我們面前從不掩飾，她和很多上了年紀的人一樣，喜歡背后說人，為了不得罪人。
不一定是說壞話。
但多數時候，不是什么好話。
“大橋市場那邊空得很，白天又沒什么人，再晚點去都有位子。”，，，