烈日漸漸收起了光和熱，西邊一輪紅彤彤的夕陽，已經有一半沒入了山體之中。金黃的光輝灑滿大地，灑在那些或扛著鋤頭務農回來、或騎著單車下班歸家的小鎮人身上。
齊云的家鄉小鎮，是一個典型的城鄉結合部。上班的體面的人，和務農的農民能夠很親切地交談說笑，他們在回家路上遇見了也總是會打招呼，互相問一句“吃過了沒”。
樓前小路行人漸多，齊云才恍然時間已經到了傍晚。
在金色的余暉下，齊父齊母先后從小鎮的另一頭回來了。齊云覺得自己該下樓去了，可剛想起身，他又想到“該怎么和爸爸媽媽說呢”，549分，連他自己都覺得不好意思說出口。歷年來，本省高考的一本線就在550左右，照這么說的話，他連一本都不一定能上呢！
“你家孩子真厲害，高中就能考上省重點。”
“你大兒子真有出息，將來肯定能考清華北大。”
“你家齊云刻苦努力，成績優秀，要是我家那崽兒有齊云一半，我就省心了。”
“……”
靠在天臺上，以往三年來親戚朋友、左鄰右舍的贊譽，這一刻都像錄影帶一樣在齊云腦海里閃過，那些稱贊聲，這時就如同一個接一個的巴掌摑在了他的臉上，摑在了齊父齊母的臉上。
長這么大他第一次覺得自己對不起父母……
夜幕降下。
小鎮上炊煙升起，各種各樣的飯香味蒸騰上來，連離地四層樓高的齊云都能聞到，并且不自覺地流起了口水。他這時候才想起來，自己今天還一點兒東西都沒吃，就這么在天臺上坐了一整天呢。
“齊云齊東，下來吃飯！”
下班回家的齊母，已經弄好了飯菜。
二樓傳來叮叮咚咚的聲音，許是齊東跑下樓吃飯去了。
齊云聽到了母親的喊聲，但卻不想回答，他還沒想好該怎么去面對爸爸媽媽。以前的他看總能看到“成王敗寇”這種橋段，但他也總是嗤笑，覺得成敗輸贏又能如何，只要自己過得開心，過得舒坦，管他是王是寇呢。可這一刻，他才算是明白了，真正的生活哪有那么“浪漫主義”，你不關心成敗，總有人關心輸贏……
咚咚咚。
不知過了多久，耳邊響起了腳步聲。
齊云借著月光，看到齊父從樓梯上走了上來。天臺不大，但齊父彎腰也鉆了上來，和齊云并肩靠在墻壁上：“怎么一個人在這難過啊？老祖宗教育我們，人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌，不管遇到什么事，飯還是要吃的。”