棉紡廠里有托兒所和幼兒園，女工們上班前把孩子送過去，下班后再把孩子接回家。
但是廠里托兒所和幼兒園條件太差了，小孩子不磕不碰就行了。
吃飯的飯碗在洗潔精水里涮一遍、清水里再涮一遍，就算洗好了。喝水的水杯水龍頭底下沖一沖就全摞在一起。
呂秀英有潔癖，看到后就受不了。
但實在沒辦法，她上班就帶不了孩子，只能咬著牙把林笑送過去。
偏偏林笑小時候身體又特別弱，身邊只要有一個孩子生病，一定會傳染給林笑。
林笑體質還特別愛上火，每天都需要喝很多杯水。呂秀英特意和幼兒園老師打招呼，讓老師給林笑多喝水，然而老師哪里顧得上這個
林笑和其他小朋友一樣，每天上午排隊喝一杯水、下午排隊喝一杯水，沒過幾天就喉嚨腫痛、扁桃體發炎。
去廠區醫院看病，醫生說要做手術摘除扁桃體，可把呂秀英嚇壞了。
她堅持先不做手術摘除，靠輸液消炎退燒。
林笑那么一個小小人兒，手上的血管細得很扎不進去，輸液針扎在額頭上。
呂秀英不知道偷偷掉了多少眼淚。
林笑病了兩場之后，呂秀英覺得實在不能再把孩子送幼兒園了，只能繼續向林笑姥姥李云珠求助。
李云珠把林笑帶到上幼兒園的年齡，剛回老家，立刻又跑回來，埋怨呂秀英“你怎么不早和我說”
“你看這生病生的，笑笑小臉都瘦成什么樣了”
李云珠又在林笑家里住了三年，把林笑帶到上小學，這才回老家住。她不習慣住城里，在農村住得自在，家門口的小院種滿了蔬菜，還養了幾只雞。
呂秀英提起過去，林躍飛突然想起來一件事
“媽，笑笑小時候，廠里不是照顧你，讓你去小學管檔案”林躍飛問道。
呂秀英茫然道“是有這么一回事，咋了”
呂秀英當時毫不猶豫地拒絕了，廠里的確是在照顧她，如果她從棉紡女工崗位上換去小學管檔案，帶孩子的問題就解決了。
管檔案工作清閑、時間靈活，呂秀英能一邊上班，一邊照顧好家里的兩個孩子。
但是管檔案工資低啊
工資變低一大截，雖然還能勉強養活家里的兩個孩子，但肯定舍不得吃舍不得穿，呂秀英不愿意苦孩子，她寧愿自己工作辛苦點。
再說了，紡織廠女工是鐵飯碗，在小學管檔案，呂秀英總覺得不穩當
對于老師這個職業，呂秀英心中也敬而遠之，她爸就是老師，沒有熬過特殊年代。呂秀英從小就聽媽媽在耳邊念叨“家有三斗糧，不當孩子王。”
雖然在小學管檔案算不上當老師，但是呂秀英內心深處依舊隱藏著畏懼。還是工人階級最光榮，當工人總不會有錯。
這種種原因加在一起，從丈夫去世、林笑出生，一直到林笑上小學前，廠領導提了好幾次讓呂秀英去管檔案，呂秀英也拒絕了好幾次。
現在林躍飛突然提起這件事來，呂秀英滿臉疑惑，不知道兒子提這個干嘛。
林躍飛對呂秀英說道“媽，你現在還能去小學看門不你跟領導說說，把你調過去吧。”
呂秀英吃了一驚“為啥”
林躍飛在心底嘆氣，上輩子呂秀英特別后悔自己當初沒去小學管檔案。廠里另一個人圖清閑去了小學檔案室。