“人偶的關節也需要上油呀身體怎么樣，會不會覺得很痛感覺還好嗎”你在他的身邊轉著圈圈，孜孜不倦的問。
他遲疑了一下，并沒有因為你太過頻繁的問話而感到不耐煩，“身體很好，沒有生銹的感覺。還有，我夢到你了。”
“夢里的你比現在要高很多，但還是一樣漂亮。”他向你描繪夢中的場景，“你要坐到我的肩膀上來嗎”
“嗯”你應他的邀請，飛到他的肩膀上去，“或許，我有一天會和你長得一樣高。”
他披上伴隨著人偶的華服而來的紫紗，半透明的紗把你蓋起來，也把人偶一起遮蓋，他笑了一下，“那很好，我希望你能和我一樣。”
“嗯雖然現在不能和你一樣。”你坐在他的肩膀，他的肩膀有些冰冷，人偶的皮膚沒有溫度，“我曾經也是人類哦，雖然現在不一樣，但應該能找到辦法變回去。”
你總是很溫柔的哄著他。
人偶也知道你對他的溫柔。
人偶推開華館的窗戶，伸出手接來一片掉落的紅楓，然后把你撿來的對比了一下，“一模一樣。”
“嗯。這里的楓葉一直都很漂亮。不過你睡了這么久，就相當于錯過了多年的景色哦。”你陪他探出窗戶，去見這世間的日光。
人偶“好刺眼。”
“織生。”他輕輕問，“那我的造物主，她有來看我嗎”
“在這期間，她有沒有來過呢”
就像是被拋棄的小孩子，仍舊相信父母會回來一樣。
可是，這數十年來，你從來沒見過華館女主人的身影。
“她沒有來過。”你告訴人偶，“她一直沒有來。”
“我等了好久，好久。紅楓一直在掉落，窗外日夜更迭，可她沒有來。她也不會來了。”
人偶緘口不言“”
一味的沉默、沉默。
少年沒有再說話。
“那我遇到織生，真的很好。我希望你能一直在。”純白無暇的人偶對你吐露了誕生于世后的第一個愿望，“不要走織生。”
“好，別哭啦。”他真是個愛哭鬼，你在心里這么想。很久以前你也是愛哭鬼，但眼淚不能呼喚人心，不能讓鐵石心腸的人覺醒愛意，“我會陪著你的。”
人偶少年的眼淚滴落在紫紗之上，把紫色的紗布暈染出一整片深色的痕跡。
之后，你就和他一直在華館之內。
可在借景之館的日子，實在是有些枯燥。
聰明的人偶學什么都很快，最初，你為他指明了借景之館的景色，之后是家具。女主人擺放在華館之內的武器、飾物，他都學了個七七八八。
他反復咀嚼著不知道的詞匯，把文字反復在舌尖、喉嚨翻滾，說出正確的字，講出正確的詞。
你們反復觀看借景之館的景色。
重復觀看永恒落下的紅楓。
“人偶，我們出去吧。”你告訴他，“看見窗外的景色了嗎你可以出去的。”
“你會和我在一起嗎”他小心翼翼的問，“我擔心，一出去你就不見了。你就像一個夢，醒過來就會破碎。”
你戳了戳他的臉頰，“不會的。”
人偶一直覺得，這個借景之館的存在就像是一個結界，當他離開之后，所有的一切都會消失不見，包括你。
所以，人偶一直不敢提出要離開的請愿。
哪怕外面的天空、外界的景色多么美好，他都不想離開你。不想離開誕生后第一個對他如此溫柔的人。
“我就一直在這里呀。不是夢，是現實。”你又抱住他的臉頰，“能感覺到我嗎能感覺到，就不是夢。我不是你的幻想，是真實存在的哦。”
被拋棄的人偶在潛意識內，是無法理解為什么你對他這么好的。
但他依舊因為你的觸碰而感到無比安心。
胸口處暖洋洋的，和迄今為止在夢中體驗到的空洞感不一樣。
這就是感情嗎