十一年夏至
文明開夜合
2023111
晉江文學城首發
第一章
「第一眼我便知曉，y少年不屬于這里，就像北地飛來的云雀，不屬于夏天。」
雪莉酒實驗室經過夢的第九年
2008年的夏至那天是周六。
夏漓的生日。
父母說好了周五晚上回來，周六陪她過生日，結果當晚下暴雨，石膏廠里做防汛工作，兩人一晚沒能脫身。
生日當天早上，夏媽媽姜虹打來電話，問能不能給他們送一套新的床單被罩。
夏漓和同學約好了下午去唱歌，要送東西只能趁著上午。
打開衣柜，樟腦丸混合一股霉味沖進腦仁里。
夏漓揀了床單被罩，拿一個塑料袋子套上。
黑色的垃圾袋不扎實，一下破了個口。
她猛地把所有東西往床上一摜，一陣深呼吸，半刻，找來一個紙袋，重新收拾。
心里多少覺得委屈。
石膏廠在聚樹鎮上，從楚城開發區坐公交車過去，顛顛簸簸要一個半小時。廠子附近沒設站點，得她自己盯著，到了以后喊司機停車。
今天又逢楚城中考，全城交通管制，幾條線路封了，公交要繞路，花了兩小時才到達聚樹鎮。
石膏廠一旁原是備用土地的地方，正在建二期工程，藍色鐵皮圍起圍墻，工地上豎著巨大龍門吊。大卡車進出拋撒下泥沙，被車輪碾得坑坑洼洼，泥濘不堪。
父親夏建陽在石膏廠保衛科工作，母親姜虹在后勤部做燒飯阿姨。工廠有宿舍，兩人申請了一間，一般沒事都會住在廠里。
夏漓沒進宿舍門，把東西遞給姜虹，自己站在門口的臺階上刮鞋底的泥，姜虹在屋里和她說話。
母女兩人體己話很少，說來說去都是姜虹叮囑她一個人在家要注意安全，少看書早點睡，關好水電。
夏漓嗯了一聲，想到什么，“煤氣罐里好像沒氣了。”
“你給送氣的打個電話。”
姜虹翻手機通訊錄，撕下煙盒紙殼一角，抄了個電話號碼遞給她，“我做飯去了，你等會兒自己去食堂找我，吃飯了再回去吧。”
“不吃了，我下午要跟徐寧她們去唱歌。”
姜虹就說，“那不要玩到太晚啊。”
“嗯。”
父母對夏漓管得少，因為她一向乖巧懂事，讓人省心，留宿在朋友家里都會跟家長報備，不會無故夜不歸宿。
姜虹走到門口，腳步一頓，又折回來，打開衣柜，從提包里拿出五十塊錢，想了想，又換了張一百的遞給夏漓，“那你自己去買點好吃的。生日想要什么禮物自己買。”
“不用，我有錢。”
“你自己存的是你的。拿著吧。”
夏漓不說什么了，接了紙幣，裝進書包的內袋里。
出大門的時候，一輛黑色的奔馳小轎車駛進來。
夏漓往旁邊退讓，哪知道那車就在她面前停下。
車窗落下，里頭坐著的人，夏漓認識，趕緊打招呼“羅叔叔好。”
羅衛國笑說“本來中午要跟你爸爸吃飯，臨時有點事。等下回我請你們吃飯。”
夏漓露出乖巧禮貌的笑容“羅叔叔你先忙你自己的事，不用著急。”
羅衛國點頭，“行，那我先進去了。”
車窗升起，一晃而過，夏漓留意到，后座上似乎還坐了一個人。