興奮與躁動籠罩著整個hrg實驗室，沒有人能想起一件小事。
那天其實是小沈酌的三歲生日。
那天深夜卡梅倫無端地醒了，他感覺自己仿佛忘了什么，內心有點煩躁，但不知煩躁從何而來。他穿鞋走出臥室，站在庭院天井邊，接了杯涼水慢慢地喝著，腦子里思考著白天課題組里諸多冗長復雜的問題，千頭萬緒又都漸漸化歸為茫然；就這么漫無目的地站了一會兒之后，他突然做出了一個從未有過的舉動。
他三更半夜去了地下安全層。
巨月穿過天窗，大片金屬地面泛出冷光。角落的小床上被子鼓出一團，像荒蕪月球表面一座孤零零的丘陵，隱約傳來斷斷續續的，若有若無的抽噎。
卡梅倫站住了腳步，看見那小小的丘陵翻開來，露出三歲小男孩蓄滿淚水的臉，哽咽著向他伸出兩只小手
“抱、哥哥抱”
明暗交界處看不清卡梅倫的眼神，良久他終于走上前，一手接過那幼小溫熱的身軀，象征性地虛虛摟在了懷里。
仿佛得到了巨大的安慰，小沈酌顫抖著蜷縮成一團，像只瑟縮的貓崽，抬頭仰視著卡梅倫冷漠的臉，求救般抽泣“怕”
“怕什么”
小孩伸出手指。
順著那細嫩指尖的方向望去，鐵鉤般冰冷的月影緩緩行過中天，映在矗立高墻之上，像光影變換的巨幅掛畫。
“有什么好怕的”
“它它看我”
“它一直在看我”
卡梅倫皺起眉。
幼兒通常會有個特定的時期，因為想象力過度豐富而混淆現實，從而說出夸大、扭曲和充滿譫妄的話，甚至有可能把窗口當成井口，把月亮當成巨眼，覺得自己被來自天空的目光注視著，或者因為想得到大人的注意力而生出更多離譜的幻想。
太敏感了。
情感溫馴而豐沛，像初生的羊羔，無助地沖著整個世界咩咩叫，迫切想要求得他人強有力的保護，不管是誰拿一根布條蒙上他的眼睛都可以把他牽走。
這種軟弱的性格到底是從哪來的
“沒有人在看你，睡吧。”卡梅倫站起身，“不要哭了。”
但小沈酌在被子里蜷縮著，月光下他黑白分明的眼睛像潮濕的琉璃，伸出一只小手拉著卡梅倫的衣角，嗚咽中充滿了懇求“哥哥不要走，等我醒再走”
“我、我保證很快醒，醒來再走”
卡梅倫俯視著年幼的弟弟，沒有答應但也沒有動，半晌淡淡重復“睡吧。”
小孩子只會把這當成是大人的允諾，于是沈酌抽噎著躺下了，把自己卷在被子里。入睡前他最后一道視線是越過卡梅倫，望向他身后遠處那堵冰冷的高墻，天真的眼睛里倒映著本能的驚懼。