竹葉茂密，遮天蔽日，林子里好不清涼。
晏檸橙挽著林尋舟的手臂，信步在林間閑逛。
晃悠到竹林正中央的方位時，眼前空了一小塊兒，正午的日頭垂直打下來，天光倏然撕裂蔭蔽，小小的半弧形墳塋浸在光芒里。
“”晏檸橙駐足，她的視力極好。
她們這代冤種學業卷、工作卷，不近視的是稀有動物，能穩定在視力53的是瀕危物種。
瀕危物種晏檸橙看清楚墓碑上的照片，笑容甜美，打扮知性的女人和記憶中林尋舟的母親別無二致。
“我母親逝世的第三天，我站在墓前，有只白色的蝴蝶，停在我手背，停了很久很久。”
言猶在耳。
“那是我母親的墓碑。”林尋舟沙聲緩緩講，“她不喜歡陵園，覺得太肅穆了，竹林就很好。”
仿佛能讀懂晏檸橙的心聲，他繼續說了下去，“我母親是急性白血病走得，病來的很突然，這種病成年人的平均存活時常是兩個月，我母親要更短，從確診到撒手人寰，十三天。”
挽著的手轉握，晏檸橙與林尋舟十指緊扣，他的手頭一次比自己冷，要靠晏檸橙的體溫，才能回暖到常態。
“就是沒辦法，死亡是絕不以人類個人意志而更改的，哪怕有足夠的財力、最好的醫療資源、病人家屬和病患本人都懷有絕對的求生意志，也沒有用。”
林尋舟的嗓音低醇，合著穿林而來的風，繞在周身。
都經歷過失去至親的痛苦，能感同身受彼此的無力和哀傷。
所有的事情都做盡，換不回故人歸，臨事方知處處難。
“我母親有在跟你問好，桃桃聽見了嗎”林尋舟低眸扯唇角輕笑，轉而來安慰她，“她走之前拉和我的手，告訴我這程人生，就只能陪我到這里了。”
“死去元知萬事空，可她還是希望能再看到我點兒什么的，希望我今后順遂自由，做想做的事情，和熱愛的一切生活在一起，她說今后如果起風了，就是她回來看我了。”
如果奶奶有機會說遺言，大概也會和晏檸橙講差不多的事情吧。
晏檸橙用力點頭，“我聽見了，阿姨告訴我，你下次再親花我的口紅，我就在你每件、每件白襯衫上，都印我的唇印”
不過腦的長句說出來還是有點兒頓卡，不過比從前要好上太多太多了，語言障礙在每次交心中漸漸好轉。
無論是林尋舟還是林奶奶，都是專注的聆聽者，不徐不疾，能認真理解她的意思。
得到了激勵的晏檸橙也不再動不動換麻煩的手寫了。
“那在親會兒”林尋舟揚眉，“襯衫印唇印，還有這種好事我求之不得。”
他揉了下晏檸橙的腦袋，鳳眼噙著笑，“你之前在我領口畫梅，那兩件襯衫我都沒洗，珍藏起來了。”
晏檸橙鼓腮，嘟噥著念，“那還不如我直接往上畫”
林尋舟用指尖戳著她的臉頰給小河豚“放氣”，笑著講，“桃桃可以直接畫我身上，我記得看過那種人體作畫的，叫什么來著”
“人體彩繪”晏檸橙脫口而出，下一秒就意識到自己是跌入獵人陷阱的獵物，狐貍眼圓睜瞪林尋舟，“壞人”
她平時講話少，調子難免輕軟拖長，罵人時都透著可愛勁。
林尋舟克制再三才沒真再弄花她的口紅。
清晨他們還在睡夢中時下過場雨的模樣，墓碑上還殘存著水痕，林尋舟拿了張濕巾仔細的擦蹭干凈，回眸晏檸橙正彎著腰和相片里的母親對視。
各類尊稱在腦海里漂浮。
阿姨、伯母、媽。