下雨的時候，雨滴打在庭院的羅漢樹上，發出淅淅瀝瀝的聲音，嘆息聲透過雨簾，一直傳到了寂靜的雨夜里。
有著梅紅色眼睛的少年坐在屋檐下，安靜地看著雨滴落下，他的表情沉靜，臉色卻很蒼白，整個宅子安靜無聲，漸漸醞釀出沉悶的氣氛，空氣似乎也陰沉沉地壓了下來，壓得人連呼吸都不暢快。
少年看了許久，久到好像變成了一尊精致的瓷娃娃。
他看著雨，我在雨里看著他。
我醒過來時，天上就在下雨。
說醒過來也不合適，因為我之前好像是人沒了。身體變得透明，慢慢地升天，怎么看都是成佛了的樣子。
但是我沒有成佛，我跟隨著風飄蕩在天上，內心也被風給同化了，無悲無喜，無憂無懼。
不知道跟隨著風飄蕩了多久，天上開始下起了雨，風吹著云走，雨便將萬物淋了個遍，我看著雨，看著看著，自己也變成了雨。
我從天空中俯沖而下，擊打在萬事萬物上，濺落出細小的水珠。看著大地在我的沖刷下煥然一新，我的內心竟然涌現出了一股莫名的喜悅。
在這喜悅中，我醒過來了。
或者說，我又重新擁有了作為人應該有的喜怒哀樂。
于是我在雨中睜開了眼睛，雨水將我的頭發淋濕，我一眼就看到了，那個在屋檐下看雨的少年。
他看著雨，我看著他。
他沒有發現我，他的臉是我熟悉的慘白，滿臉的病容也是我所熟悉的，那種身患重病的臉色，我曾經無數次在銅鏡中看到，我看著他，似乎在他身上看到了曾經的自己。
我站在庭院里，站在雨里，他坐在屋檐下，看著雨，沉默著，我們就像雨中的兩尊瓷器。
我開始走神，想到了曾經的我也是這樣，腦袋里其實什么也沒有想，完全放空著自己，然后看雨，看花，看落葉，無論看什么都能出神的看一整天，因為病弱的身體不支持我們做別的事。
我一直想著，直到雨漸漸地停了。
梅紅色眼睛的少年收回了視線，他終于轉動了他的眼珠，這讓他帶上了幾分人氣。
我向前走了一步，雨滴順著我的頭發滴落到地上，少年轉動眼球看向我，他終于發現了我的存在。
“你是誰”他問我，聲音是久病的虛弱，“為什么在我的院子里”
我看著他，露出了一個微笑“我叫做薄葉涼子。”
這就是我與產屋敷無慘的初遇。
無慘收留了我，讓我住在他的小院里。
“反正這里平時也沒什么人會來。”他的聲音懨懨的，充滿了不快樂，“你想住就住吧。”