智械論壇的讀者們七嘴八舌地講述自家慘淡的歷史。它們并不悲傷，而是用開玩笑的口吻賣慘。它們到處星際航行，沒有看回故土一眼，已經可以用幽默詮釋過往的苦難。
“我們只知道，我們曾經的母星，已經毀于恒星膨脹意外中，再也找不回來了。”
“我們不一樣，科技是因為被更高級的文明教導才得以提升的我們根本沒有孤立行星期，直接搭著高級飛船占領了整個星系。”
“我們更慘，我們只知道祖先是因為超時空戰爭逃難的，寄住在一個高級文明的領地里，抬頭就給高級文明擦鞋，哈哈。”
失落的歷史都成了碎片，只有在寂靜的太空里航行時，宇宙生物們也會疑惑，它們從哪里來，它們的根在哪里
每每思及這個問題，精神混亂就會加重，生物們干脆不思考了，繼續著不返航的漂流。
直到這一刻，通過種種渠道看到吹又生的朝代更迭，它們頓時生出被撫慰心靈的舒適，記憶力某種空白得到彌補原來它們的歷史可能是這樣誕生的。
想到自家的歷史，再看回藍星的歷史，外星生物忽然對這個文明產生朦朧的憧憬，仿佛它了所有生物中幻想的樣本。
長生文學的基地里。
罐子里的液體生物如同波紋般時卷時舒，它們同樣在謹慎地閱讀藍星文明的小說。
它們一眼就看出藍星文明絕不可能擁有長生生命，因為主人公的心態描寫得太虛假了，長生種不會在意那么多細節。
長生種的長生文學其實經過了一定藝術加工，畢竟能活那么長命的生物很少，為了避免遭人嫉恨，長生種會把長生情況描述得更悲慘一點，收獲眾多同情。
但漸漸的，它們收起一開始的輕蔑之情，也沉浸書中描繪的奇聞異事中，好像真的隨主人公在過往走了一遭。
“這是我們永遠無法觸及的領域。”
某個罐子的發聲器件合成出它們的思想，平靜的聲音在基地里回蕩。
“畢竟我們是實驗室的產出物”
深空監獄，密牢。
一千零二十四個機體懸浮在深空中，如呼吸般閃爍著紅光。
時間門于它們如同白紙，過往與未來無法分清。而在某一刻，一個比認知更古早的信息傳入它們的中樞，帶起如同恒星風暴般的大爆炸。此后所有的文明都收束在一個穩定的點上。
潮平號。
忽然，一封信件發到余燼的郵箱。
居然是許久未見的青族，對方委婉地提醒，是否該發紅樓夢的第77回了。它們研讀紅樓夢許久，仍未讀透，希望能得到全本古籍，一起進行整體研究。信內同樣大肆贊揚了穹天的小說，稱穹天不愧是學習華夏文明的專業小說家。
青族是領航巨輪里財力雄厚的高等文明，也是買下藍星古籍閱讀權的種族。
剎那，席余燼已經推斷出，青族就是向智械族詢問藍星背景的生物。
“雖然你們可能不是唯一一個，但還是給我帶來很大麻煩”
席余燼心中的天平傾向危險的方向。
他用余燼的馬甲故作惋惜道“不是我們不想放出最后幾話，而是負責這方面的小說家最近出了點事，我們的穹天和他的摯友滄海，需要一點時間門來解決他們之間門的事。他們之間門存在太多過錯和錯過”
青族立刻回復
“那我們的事完全不用急，請讓兩位小說家好好解決，真的。我們都很喜歡兩位小說家，他們小說提到的華夏文明太有魅力了。我相信他們一定能攜手和談，迎來藍星美好未來的。來自您誠摯的伙伴，青族。”
說罷，負責聯絡的青族扭動身軀朝伙伴大喊
“我吃到了藍星文壇一手瓜穹天和滄海以前真的是摯友”，，