“一流情人只在床榻相遇,管他真話謊話傾心一夜，夢醒后各自安好，在人群相見不相識。
“二流情人還要搭上金錢關系,錢給到位了，消失得干干凈凈,偶爾有貪心不足的時候,但關鍵還是錢的問題。
“我和他在同一屋檐下日夜相對，日后注定瓜分我的法定伴侶能給他的遺產,法律、情理,我們牢牢綁定在一起。這樣的情人關系，當然只配稱為三流。”
三流情人沒有采用人類作為主角，而是虛構了一個蝶族。主角是蝶族的無翅者，黑發,是蝶族的地位底層人士。可它出生的蝶族的鳳尾種,又是蝶族的貴族。身份的沖突使主角明面上光鮮靚麗,背地里卻備受欺凌。
家族為了面子上過得去,給主角配備了一個護衛蝶。
護衛蝶與它年紀相仿,整天洋溢著對生活的熱情。主角漸漸被護衛蝶吸引，偷偷與它遛去草原玩耍。護衛蝶的翅膀并不絢麗，在主角看來，卻是最好看的翅膀。
主角對護衛蝶暗生情愫。在一次林間游覽中，忍不住偷嘗禁果。蝶族的貞潔并不重要，重要的是身份。
它們的愛來得轟轟烈烈,很快私定終身，即將在雪夜里私奔。它們甚至約定，如果被抓了，就喝毒藥殉情。
然而天有不測風云,家族的其他蝶事先得知主角的計劃，它們想讓主角去聯姻，怎么允許主角有自由呢主角被當場抓獲。
此時護衛蝶也被抓來了，綁得并不嚴實，腰間的掛墜里藏著毒藥。主角拼命反抗，好不容易掏出毒藥一口吞下去，以死明志。可護衛毫無動靜。主角似乎意識到什么，瞪大復眼看著它，質問“你的毒藥呢你的勇氣呢”
護衛蝶說“我給你的不是毒藥，只是糖丸我沒想到你會有這樣的勇氣。”
主角如遭雷擊地愣在原地。
家族蝶哈哈大笑，說“它在臨行前一天后悔了，我威脅了幾句，它就全爆出來。你以為真的有蝶喜歡你嗎除去身份外，你什么都不是。”
護衛蝶滿含歉意地說“抱歉，我玷污了你的身份”
“不你錯就錯在把毒藥換成糖果。”主角忍著淚說，“你污蔑了我的勇氣，玷污了我的愛”
護衛蝶被驅趕出領地，主角被關在家族里。主角只能在后花園散步，還得忍受他蝶的嘲笑。
某一天，主角在花園燒烤時，遇到一只年長蝶。
“我以為像你這種貴族，不會干這種粗活。”年長蝶扇扇翅膀以示禮貌，“也不會品嘗這種快餐食物。”
主角說“貴族身份不是我的一切，我擁有比任何蝶都自由的心靈，我要讓我的心舒服。”
年長蝶問“難道真的很好吃嗎”
主角這才正眼看它，許多蝶圍觀過它燒烤，只有年長蝶問食物味道。它有所改觀，禮貌了一點“請嘗嘗吧。不用擔心，這里不會有外蝶來。”
年長蝶吃了一口，又和主角并肩散步，然后離開了。第二天，主角才知道，那個年長蝶竟是它的聯姻對象
年長蝶說“我承諾不會桎梏你的自由，因為我看重的是你無拘無束的心靈。”
主角被打動了，答應和年長蝶試試。它們一個飛，一個走，在街道、在城堡、在河岸，聊得無比暢快。年長蝶被主角的姿態吸引著，主角也沉迷于年長蝶驚人的見識。主角決定和年長蝶聯姻。
然而婚禮第二天，年長蝶才說，自己其實是二婚，有個孩子，怕主角不答應和它交往，才隱瞞不報。
主角再一次震驚了。
“我不介意愛的先來后到但我介意你的誠實，親愛的，你還會有其他謊言嗎”主角問道。
“我只是害怕你會離開。”年長蝶說，“倘若我有謊言，也一定是為了你好。”
主角“你的愛太傲慢，可我們是平等的。”
但木已成舟，主角只得和年長蝶來到新居。
主角感覺自己沒有來到新環境的喜悅，反而一草一木都是熟悉的窒息。它們潦草過夜。年長蝶總要應酬，主角好似別墅中沒有價值的塑料花。