“程小七果然住在里面。”
草稿紙上是程小七給電臺的投稿，針對他們的第二次征文，關于電臺的結束語。程小七第一行，寫到我們為什么要講故事
可是這句話后面，就再也沒有下文，不知道是他不想寫，還是沒時間寫了。
“這里有封信”楊宗也時刻留意地上。
地下墓地黑燈瞎火的，程小七一定是抱著一堆東西躲在這里的，難免會有遺漏。
他撿起來后，看到上面的內容，愣住了。
“這封信是程小七媽媽給他寄來的，等等，他媽媽不是不要他了嗎”
信上是女人溫柔秀麗的字跡。
親愛的小七
祝你十八歲生日快樂，很遺憾這樣一個重要的時刻媽媽不能陪你一起渡過。但媽媽還是想和你一起分享這份成年的喜悅。
今天有吃蛋糕嗎有在朋友的起哄下許愿嗎新的一年，對未來有方向了嗎
楊宗臉色發白“這也太諷刺了吧。”
葉笙在時光書店就看到過類似的信件，所以也不覺得諷刺。
程小七的媽媽在他出生后就離開了，卻在每年他生日都會雷打不動地給他寄一封信來。
她不了解他的經歷，缺席他的成長，卻在信中極盡天真爛漫去構思他光輝燦爛的人生。
不知道程小七看到這樣的信件是諷刺多，還是感動多。不過看程小七把所有信規規矩矩整理好放箱子里的行為，估計還是感動多一點吧。
畢竟他媽媽，是這世上唯一一個對他充滿善意的人。
楊宗說“她這媽當的”但楊宗把這封信看下去后，突然就愣住了。
往后看女人娟秀的字跡，脫離那些不切實際的祝福后。她開始以一個過來人的身份，說起了自己的十八歲。
她說起家境貧寒被逼著輟學的心酸；年過十八就要嫁給一個陌生人的迷茫。她說自己當時的心情，她說這世界好像糟糕透了。
她說，她過的不是一個正常的成年禮，但她希望她的小七能快樂的長大。
媽媽十八歲的時候過的很痛苦，可我想福禍守恒，我的小七應該會很快樂。開頭的那段話是媽媽對你虔誠的祝愿。我愿用我的一切，換你無病無憂的成長。
可命運變幻無常，萬一你過的沒媽媽想象的那么好該怎么辦呢
我不敢想這件事，因為一想到這里，我就會難過得握不住筆。
小七，很遺憾因為某些原因，媽媽不能看著你長大。我缺席你的成長，不知道你的煩惱，不知道你的痛苦，也不知道你的迷茫。所以什么祝福都好像空談。
你若是過的幸福，肯定不會看我這個失職母親的信，我也希望這封信石沉大海；可你若是不幸呢，你認認真真看我寫下的每句話，試圖從中得到答案，我又能做些什么呢
對不起小七對不起媽媽想到這里有點止不住眼淚。嗯，我們不該談論這些難過的話題。今天是你十八歲生日，生日快樂啊，生日快樂。
媽媽跟你說我的十八歲，是想告訴你，年輕時覺得跨不過去的山，隨著年歲長大，終有一天你回頭看會發現它們只是一座又一座小山丘。小七，不要難過。
楊宗說“她”看著那些被淚暈濕的字和顫抖的筆跡，他一時間說不出話來。
葉笙自己的成長經歷里根本沒有母親這么一號角色的出現，但他看著這些文字，也仿佛能夠共情那種酸澀和難過。
楊宗語氣復雜說“如果一個母親是真的愛自己的孩子，哪會一直不出現呢。”
洛興言道“你還沒發現，程小七的母親估計早就死了。”